第五章 19（第2/4頁）

她們有一搭沒一搭地閑聊了一會兒。凱拉和哈利去了阿斯彭；克拉麗莎和杜克出了問題；伊索在埋頭寫論文；孩子們現在和諾姆在一起，八月份會同米拉和本一起去緬因州。

“克麗絲怎麽樣了？”

瓦爾的聲音空洞，聽不出任何情緒：“她在伯克希爾的一個農場。他們覺得她似乎好點兒了。”

“她真的很消沉。”米拉半是詢問，半是陳述地說。她聽出自己的聲音裏有評判的意味。她其實是想說克麗絲過於消沉了。

瓦爾也聽出來了。她只是點點頭。

“對不起，瓦爾，是我不理解。我從來沒有被強奸過。”

“是沒有。我記得，也差點兒了吧。”

米拉眉頭一皺。“在‘凱利之家’的那個晚上？天哪！”她顫抖著說，“我都忘了，我想忘了它。這是為什麽？”

“我想，這就是理智吧。大多數女人不想過多了解關於強奸的事。只有男人才感興趣。女人總試圖忽略它，假裝是受害者自找的。她們不想面對事實。”

米拉覺得她的身體開始哆嗦，好像她血液裏的每個細胞都變得警覺起來。“事實？”她聲音顫抖地問。

瓦爾坐回椅子上，點燃一支煙。她的姿勢和動作裏還有著往日的氣場，最近人一消瘦，這種氣場就更強了，只不過動作不再那麽自在、流暢、豪爽了。她更加敏感、更加專注、更加狹隘了，就像一道光束，發現了目標便全力照射上去。於是，她把克麗絲的遭遇跟米拉和盤托出，從頭到尾講給她聽。瓦爾說完時，米拉緊緊抓著椅子的扶手。瓦爾往後一靠，聲音稍微緩和了一些。

“去年秋天，在康科德還是列克星敦的一次會議上，我記不清楚了，有個人邀我一起自駕回劍橋。那是個年輕男人，有些呆板，又有些自大，是個新教牧師。他想跟我搭話，一路上說個沒完，因為路上堵車，所以，他有大把的時間絮叨。他是一個很溫和的年輕人，懂得關心別人的感受，至少看上去是這樣，他不會脫口而出‘媽的’或‘肏’這樣的臟話。不必說，我的言辭嚇到他了。”

米拉笑了笑。可瓦爾並沒有笑。

“他跟我說起他幾個月來一直在做的夢。他說，他婚姻美滿，家庭幸福，還有一個小兒子。我估計他才二十五六歲。最近，他和他兒子之間出了點兒問題，還和他老婆為此吵過幾次。她覺得他對兒子太專橫、太苛刻。但他的夢與此無關。他夢到的是多年前在大學認識的一個女孩。他一直夢到她，卻又記不起夢的具體內容。那是什麽意思呢？”

“我問他，以前對那個女孩是什麽感覺。他喜歡過她，愛慕過她，但她有些輕佻，和一個又一個男人調情，需要他的時候又來找他。而他卻總是向她敞開懷抱。我問他有沒有和她上過床，他說沒有，從來沒有‘和她有過性方面的接觸’。”說到這裏，瓦爾忍俊不禁，“他覺得她和其他人也沒有過。他覺得其他人那樣做也會有負罪感，因為他們在一所教會學校。”

“我問他現在對她是什麽感覺。他覺得她很有魅力，可一想到她就生氣。他曾經很愛她，想得到她，可他什麽也沒做。他生她的氣，但更生自己的氣。‘那你本可以幹什麽呢？’‘我可以強奸她。’”

“我絲毫不覺得驚訝，這個男人很呆板、很無趣，是個溫和而懦弱的基督徒。可本性上，他卻是一個強奸犯。”

“我知道。我早就知道這點。”米拉有氣無力地說。

“天知道還有多少這樣的事情，歷史上又該有多少。我和克麗絲一起走在芝加哥的街道上，看見男人們盯著她看，對我來說，什麽法律、什麽傳統、什麽風俗都在那一刻凍結了。無論他們在公共場合是什麽樣子，無論他們和男人、和女人之間的關系如何，所有的男人都是強奸犯，這就是他們的本質。他們用他們的眼睛、他們的法律和規則強奸我們。”

米拉兩手捧住頭。“我還有兩個兒子。”她輕聲說。

“是啊，那就是他們維持權力的方法之一。我們愛我們的兒子。謝天謝地我沒有兒子，不然那真會阻礙我的。”她滿面怒容。

米拉直起身：“阻礙你？”

“禍不單行。那個牧師、那樣對待克麗絲的塔德、那個強奸她肉體的家夥、那個強奸她靈魂的律師、那般對待她的法庭、掛著槍的警察看她的眼神，還有街上那些男人對她的品頭論足。我沒辦法保護她，沒辦法讓她擺脫現在的感受，也沒辦法替她承受這一切。

“我冥思苦想，根本控制不住自己。我想到了婚姻及其規則，想到了夜裏出門的恐懼、旅行的恐懼，想到男人沆瀣一氣、不把女人當回事，想到強奸的方式不止一種。女人無足輕重，是魔鬼，是禍水，她們既是奴仆又是發泄工具。男同並沒有比直男好到哪裏去——有的男同比直男更討厭女人。看看那些書就知道了，幾年來，幾百年來，幾千年來，都寫滿了對女人的仇恨，而在仇恨背後，隱藏著的威脅方式和行為都是一樣的，那就是強奸。