第01章 女人的名字，永遠是弱者

汽車爬行著。天是水洗一般的湛藍，白色的雲朵掛在遙遠的天空之中，像是貼上去的，有一種不真實的感覺。不知是不是進入山區的緣故，車上的人開始出現不同程度的頭暈、惡心症狀。

得知進入靈遠縣境內，醫療隊隊長李淑芬興奮起來，雙手支撐著椅子，讓肥腫的身軀站起來，大聲地宣布，我們要唱著歌進入目的地。現在，大家聽我指揮，起來，不願做奴隸的人們，預備——起。所有隊員跟著唱起來。李淑芬揮舞著那雙粗大的手臂，如同兩道山棱在那裏舞動。隨著她運動的節律，胸前波濤滾滾，長江黃河開始了對唱。時隔不久，她撐不下去了，開始嘔吐，吐過之後坐在位子上，整個人像一台龐大的風箱，胸前的兩座山急劇地起伏著，一種特別的聲音從喉嚨裏呼出，似乎喉嚨就是一個風門，風從那裏經過時，將什麽東西刮得轟鳴。副隊長顏青山說，這裏海拔一千多米，氧氣相對稀薄，剛才大家唱歌，耗氧量太大了，所以才會出現這種缺氧症狀。大家都別動，靜靜地吐納一下就沒事了。

方子衿暗想，這才多高，就缺氧缺得這麽嚴重了？說到底，還是這幾年吃不飽飯，身體差下來了。

1958年的“大躍進”大食堂，大煉鋼鐵，莊稼地荒蕪了，到處歉收。到了第二年，青苗還長在地裏，餓極了的人民公社社員們，一邊幹活一邊往嘴裏填，撈到什麽填什麽，只要不吃壞肚子。恰在此時，兄弟國家反目成仇，中央政府將牙一咬：還債。整列車的牲口、糧食，轟隆隆運去蘇聯，中國人自己，只剩下樹根草皮了。老百姓肚子空的，草根樹皮吃光了，開始吃觀音泥。吃草皮樹根得浮腫病，雙腿腫得像水桶。吃觀音泥拉不出大便，用手指往外摳用竹簽往外扒，還是弄不出來，只好躺著等死了。人民政府當然不能不管這些事，組織了醫療隊下鄉。全省被劃分為許多個小組，西部的縣市分給了醫學院以及附屬醫院，李淑芬當上了醫療隊的隊長。按照規定，方子衿家裏有一個三歲多的孩子沒有人照顧，不應該列入醫療隊。可公布名單的時候卻有她。吳麗敏說，這都是李淑芬搞的鬼，叫方子衿去找學院領導談一談。方子衿先後去找了系裏和學院，他們都說不清楚這到底是怎麽回事。

恰在此時，白長山來信說，分居三年期滿，法院庭審他的離婚案時，王玉菊拿出了方子衿寫給他的信件，說明他之所以離婚，是因為第三者插足。法院支持了王玉菊，不準離婚。幾年來，方子衿的希望像一只飄在空中的風箏，被一根長長的線系著，飄向美麗的藍天。她以為只要自己執著，就一定能得到人生美景。這封信就像一把無形的刀子，無情地斬斷了牽扯她的那根線，她永遠地失去了依憑，失去了方向，再一次陷進了濃厚的烏雲之中，在疾風驟雨的摧殘下掙紮，上不著天，下不沾地。去吧去吧。她感覺到在遙遠的某處，一個聲音固執地輕輕回響著，充滿了磁性，類似於催眠。她隱約有一種預感，這個聲音是她生命中的另一根線。她想將這根線抓住。她對自己說，如果沒有一根線牽著，她會滑向無底的深淵。

汽車到達靈遠縣城已是黃昏時分，方子衿老遠看到彭陵野站在縣政府門口，一次又一次地看表。那一瞬間，她的心疾跳了幾下。難道冥冥中的聲音來自他的召喚？他畢業已經幾年了，給她寫過無數的信，開始，她還給他回信，勸他不要將時間和情感無謂地浪費在她的身上，因為這根本不現實。沒想到，他的信越來越熱情，越來越執著。後來，她幹脆不再拆他的信，過一段時間，將他所有的來信裝在一個大信封裏，退還給他。即使如此，仍然無法阻斷他的郵路，他的信執拗地飛向她。

這次醫療隊的名單，早已經下達給縣衛生局了，彭陵野一定是受命在這裏等他們。顏青山認出了彭陵野，對方子衿說，子衿，那不是你的學生彭陵野嗎？方子衿無動於衷地說了聲是嗎？又故作姿態地向窗外望了一眼，說，是他，他是縣衛生局的幹事。

汽車在哨兵前面停下來，哨兵要查他們的證件，彭陵野已經探過頭來，認出了坐在第一排的李淑芬，對哨兵說，他們是省裏來的醫療隊，說著拉開車門跨上車，見誰就叫老師，唯獨沒有叫方子衿，卻坐到了她的身邊。方子衿不太願意，卻也不好拒絕，向旁邊移了移身子。彭陵野也是夠大膽，坐下來的同時，悄悄地握住了她的手。她一陣心慌，將手抽了出來。彭陵野的手動了一下，再一次抓住了她。她掙紮著要抽出來。他已經有了準備，握得非常緊。她不好動作太大，只好任他握著。

一位副縣長帶著衛生局的局長、四名副局長以及其他一些不知什麽身份的人等在政府食堂門口，列隊歡迎他們。汽車停下來，彭陵野用力握了一下方子衿的手，提前站起來，第一個下車，替李淑芬拉開車門。李淑芬跨下車後，其他人跟著下車。副縣長和他們握手，領著他們進入食堂。食堂裏擺了很多桌子，似乎長久沒人打理，顯得破敗落寞，上面積下來的剩飯剩菜早已經幹了。其中的三張桌子鋪著白色台布，上面擺著碗碟。看看這些碗碟，就知道它們歷盡滄桑，幾乎沒有一只完整的，不是缺了口就是裂了縫。這所有一切，都在訴說著那個大食堂時代之後的無邊饑荒。