第02章 哥要劃著這只船去找你

走進院子，方子衿一眼看到女兒在門前的空地上跳橡皮筋。南院的孩子不少，可女兒似乎沒有童年夥伴，只是一個人。女兒穿著方子衿用自己一件舊棉襖改成的小襖子，橡皮筋拴在樹的兩端。她跳得很投入，竟然沒有發現方子衿走到了身邊。

“夢白，媽媽回來了。”她叫了一聲。

夢白停下來，轉過頭看她。她無數次想象過母女相見的情景，最常出現的鏡頭是女兒歡天喜地，高舉著一雙小手奔跑著撲進她的懷裏。現實中出現的與她所想象的相差太遠了。夢白只是站在那裏，一動不動地盯著她。她迎著女兒走過去，溫柔並且討好地說，寶貝，不認識媽媽了？她放下手中的行李，蹲下來，伸開雙臂去抱女兒，驀然發現，女兒的眼中，淚水奪眶而出，決了口的堤壩一般，晶瑩的淚珠滾動著，順著嬌嫩的臉頰滾滾而下，啪嗒啪嗒湧向地面。

方子衿的心猛地一緊，一把將女兒抱在懷裏。女兒哇的一聲哭出聲來。方子衿努力想忍，可是忍不住，眼眶迅速潮潤，隨即滾出幾串清淚。保姆小紅正在廚房裏清理一些發黃的白菜幫子，聽到聲音走出來，驚喜地叫道，阿姨，你回來啦。

方子衿看到她手裏的那片發黃的白菜，葉子部分已經爛得發黑了，說，你這菜從哪兒來的？這種菜哪能吃？小紅說菜場已經沒有菜賣了，這是方叔叔給我的。方子衿想松開女兒站起來，夢白大概誤會她又要離開，緊緊地抱著她，哭著不松手。她順勢將女兒抱起，對她說，夢白別哭，媽媽不走。

小紅走到門外，提起她的包返回來，對她說現在糧店裏沒糧賣，菜場裏沒菜賣，有錢有票拿在手裏也沒用，方子衿問那你們吃麽事？小紅指了指房間角落裏的一堆爛紅薯，說都是方叔叔給的。如果沒有方叔叔，我真不知道麽辦了。

方子衿剛剛回來，已經從小紅口裏幾次聽到方叔叔這個人，頓時警惕起來，問她誰是方叔叔？小紅說，他說是你的親戚。姓方的親戚？方家壩子的什麽人嗎？不太可能，那些人怎麽可能是她的親戚？如果是方家壩子的人，他們知道了自己的住處，會不會對自己不利？她問小紅，是一個麽樣的人。小紅說了半天，也就是三四十歲，穿得很破舊，個子不高，臉黑黑的。方子衿問她怎麽見到這個方叔叔的，她說，方子衿走後不久，她帶著夢白去市場買菜的時候見到他的。當時看他穿的衣服很舊很臟，他和她說話，她還不敢理他。她排了老半天隊，他一直在她身邊給夢白講故事。輪到她的時候，菜場裏的菜賣完了，他將自己的菜全給了她，還不肯收她的錢。第二天，她又去買菜。這次，她剛去不久，菜場就沒菜賣了。又是他將自己的菜給了她。

小紅說得方子衿的心一陣接一陣發緊。哪家的日子都不好過，一斤菜雖然只值幾分錢，可平常人的日子，就是靠這裏幾分那裏幾分撐著的。誰家有這樣的閑錢，天天資助他人？這個姓方的男人，到底安的什麽心？該不會是打小紅的歪主意吧？她說小紅你等等，別這麽籠統地往下說。這樣，我問你答。小紅說好，阿姨，你問吧。方子衿問，你說他穿得像個花子？小紅說是的，他穿得很破很臟。方子衿問，他和你說了些麽事？小紅說，他說他姓方，是阿姨的親戚。方子衿突然想到了方七頭的兩個兒子方大平和方次平。方大平比自己大一歲，又是常年生活在農村，看上去應該比較老相。難道是他？可他怎麽跑到寧昌來了？除了他，還可能有誰？白長山？想到這個名字，方子衿突然一陣狂喜。會不會是他已經離婚了，跑到寧昌來找自己了？這種可能性太大了。

她問小紅，這個方叔叔說哪裏的口音？小紅說我也說不清楚，聽上去和寧昌人說的差不多，好像又有點不同。方子衿再問他有多高？小紅將手伸到頭頂比了比，說這麽高，比我高一點。方子衿問她是否記得準確，她說不會錯，方叔叔站在她身邊和她說話，她的眼睛和他嘴巴一般平。方子衿心中多少有些失望。這顯然不是白長山，白長山比小紅至少高出一個頭。

方子衿問了很多問題，最後也沒能弄明白這個方叔叔到底是何方人士。進入冬季後，城市的供應基本上斷了，糧店一個星期只營業一天，名義上是一天，其實就兩個小時而已。排在前面的人可以買到一點三合粉，運氣好的時候，可以買到一點糙米。排在後面的人就只能等下個星期。許多人家裏等米下鍋，哪裏等得及？於是許多人去插隊，秩序大亂。小紅一個小姑娘，哪裏是那些身強力壯的男人的對手？自然是一粒米都買不到。好在方叔叔給了她一些雜糧，爛了的紅薯、生了黴的幹玉米、長芽的土豆。有一次，竟然還給她弄來了一小口袋大米。菜場的門倒是每天開著，裏面空空如也，連點爛菜葉子都買不到。偶爾弄來一些菜，全都從後門給弄出去了，開後門之風，也就從此而起。從那時起，糧店賣糧的菜場賣菜的，成了人們既憎惡又艷羨的職業。方叔叔說，夢白還那麽小，整個冬天不吃菜可不行，就弄了一些爛菜給小紅。這樣的菜，在前幾年拿來喂豬都嫌差了。就是這些東西，讓小紅和夢白過了幾個月。