第09章 他也不想再爭什麽，這一生就這樣了

哥：

這幾天我的心情很不好。心裏就像壓了好幾塊石頭一般，不好的事一樁接著一樁。前幾天，剛剛送走了周昕若校長，人就像是被抽了筋一樣，好多天緩不過勁來。剛剛回到醫院，又得到一個不好的消息，王文勝突發腦溢血，在醫院搶救兩個小時後辭世了。

周昕若畢竟病了那麽長時間，心理上早已經有了準備，所以只是覺得悲傷和遺憾，打擊感還不十分強烈。王文勝前一天還躊躇滿志，要擴大醫院的手術室，加強檢驗科，組建一個直腸專科。可是到了下午，縣委組織部找他談話，希望他只當書記，而讓出院長職務。即將接替他的新院長是赤腳醫生出身，因為救過一個被毒蛇咬傷的下放幹部，入黨提幹然後又當了衛生局的科長。為這事，王文勝和組織部的幹部大吵了一架，晚上，突發腦溢血。差不多是一眨眼，他就去了。

以前雖然也曾接觸過一些死亡病例，可那時，我從來沒有覺得死亡其實離我很近。那段陪伴周昕若的日子，我一直在想，他雖然就這麽去了，留下了許多遺憾走了，可是，他畢竟和余珊瑤有過那樣一段感情，有那樣美好的記憶以及最後甜蜜的日子。他處於彌留之際時，生命已經非常微弱，只有一件事令他念念不忘，那就是牽著妻子的手。他們所有的情感所有的交流，都在生命那最後一握之中。如果有一天，我突然不得不走的時候，我會帶走什麽？想到這一點，我就感到惶恐。這就是我的一生嗎？我的一生就是這麽過來的？我帶來了什麽？我又能帶走什麽？我真的是不敢想。

算了，還是不說這些了。說說夢白的事吧。我最大的願望，是她畢業後能留在寧昌。原以為周昕若可以幫她一把，沒料到事與願違，他這麽匆匆地離去了。就在這時候，深圳到他們學校要人，她竟然不征求我的意見，報了名。我聽說這件事後，說不出的氣憤。可我沒想到，陸秋生竟然支持她，而且，余珊瑤老師轉告周昕若的臨終囑咐，竟然也是希望她去深圳。如此一來，我想反對都不成了，只能憋在心裏難受。哥，你說，我就這麽一個女兒，我希望她離我近一些，難道錯了？人生無常，我如果有什麽三長兩短，她連見我最後一面的機會都沒有。

可是，我不能反對，我甚至不能說出我心中是多麽惶恐。我只能看著女兒遠行，然後默默地強顏作笑地站在那裏，在心底裏祝福她。

也許，這注定就是我的後半生？注定我這一生中，心靈永遠都沒有一個安息之所？

對不起，哥，我不應該把這些不快的事告訴你。可是，除了你，真的再沒有人願意聽我說這些了。我想，我真是老了，孤獨在這暮色蒼茫中，鬼魅一般跟著我，讓我無法掙脫。算了，哥，還是不說這些了吧。

最近的幾封信裏，你都提到你正在做一件非常重要的事。那到底是一件什麽事？告訴我，好嗎？別讓我多一份牽掛。我的心太小了，裝不下這麽多東西。

好了，寫了四大張紙了，夜已經很深了，明天還有一大堆事。就此擱筆了。

你的子衿妹子

1980年5月8日子夜

白長山將信箋插進信封，從床下拖出一口嶄新的皮箱，又從一本書中拿出鑰匙，打開箱子的鎖。箱子裏面密密麻麻塞滿了信件，其中相當一部分，是解放初期那種牛皮紙豎排的信封，紙已經顯得泛白泛黑了。白長山並沒有立即將最新這封信插進去，而是將另外那些信全都翻了出來，當著財寶一般，一封一封在手中翻動。

過了好一段時間，他似乎突然驚醒，迅速將這些信放進箱子裏，匆匆關上箱子，鎖好，塞進床底。他從床底拉出另一只箱子，這是一只紙箱。紙箱裏有幾套衣服，又臟又破，和那些乞丐的衣服，絲毫沒有區別。他拿出一套春裝，匆匆穿在身上，整個人立即變了，看上去活脫脫就是一個流落街頭的乞丐。

白長山推著自行車出門，騎過兩條街道，來到百貨公司門前，將自行車推進停車棚，鎖了，轉身走到百貨公司的側門，也不管那裏人進人出，雙手往胸前一抱，靠著墻邊席地而坐。人們從他旁邊經過的時候，全都昂首挺胸，不屑一顧。更多的人甚至皺著鼻頭，繞他而過。

薄暮變成了濃暮，白長山的身影完全被黑色籠罩了，再沒有人能看清他。他扶著墻站起來，活動了一下坐得麻木的雙腿，向自行車棚走去。回到那套小房子，他走進去，不一刻出來時，又換上了白天上班時的衣服，鎖好門，騎上自行車離開。回到家時，月色已經高掛。孩子們都到餐館幫忙去了，只有王玉菊在家。她做好了晚飯並且吃過了，坐在客廳裏看電視。女兒賺了錢，給母親買了一台九寸的黑白電視。這東西令她著迷了，只要在家，時刻離不開。白長山進門的時候，她僅僅轉過頭看了一眼，又將目光轉向了電視機。白長山也不理她，徑直走進廚房，鍋裏有飯菜，還是熱的。他打開碗櫃，拿出一只碗，往碗裏盛了飯，裝了菜，端著走進客廳，順手拿過一張凳子，坐在電視機的側面，一邊吃一邊看。電視裏在播一部香港武打片，打得十分精彩激烈。可白長山畢竟沒有辦法深入進去，那東西離他太遠了。不知是不是年輕時見到的血腥太多，現在他最希望的是和平安寧，是一種由淡而濃，日久彌香的情調。