第二部 8（第5/10頁）

“你的客人們不過是些下流坯，我跟他們有什麽相幹？裏弗斯，你見過他們的了，你覺得霍陲做這營生到底……？”

爭論將繼續，他無計脫身。他回答著他們，向我投來一個目光，仿佛是道歉。他站起身，走到我舅舅身邊。他們談到鐘敲了十點——也就是我離開他們的時間。

那是星期四晚。裏弗斯先生將在布萊爾停留到星期天。第二天他們在書房參觀那些書時我沒進去，晚餐桌上他又觀察我，然後聽我朗讀，然後得坐在我舅舅身邊，無法靠近我。星期六，我和阿格尼絲在園子裏散步，沒有見著他。但星期六晚，我舅舅命我朗讀一本他的古書珍品，當我朗誦完畢，裏弗斯先生來到我身邊坐下，欣賞那本書奇特的封面。

“裏弗斯，你喜歡嗎？”我舅舅見狀問道，“知道嗎，這封面是非常珍貴的。”

“我想一定是，先生。”

“你以為我的意思是，這本書是孤本？”

“我想是的。”

“我知道你會那麽想。不過，對我們藏書人來說，衡量一本書珍貴與否，是有別的標準的。一冊無人問津的孤本，你認為有多珍貴？我們把那叫作死書。但是，假設一本書，有二十冊流傳，卻有一千人爭相收藏，這每一冊的價值便都高過那孤本。我這麽說你明白嗎？”

裏弗斯先生點點頭，“我明白。一件物品被渴求的程度決定它的珍稀程度。”他瞟了我一眼，“真是別有意趣。那麽，有多少人在尋求我們剛才聽的那本書？”

我舅舅神態賣弄起來。“是啊，有多少呢，先生。我這麽答你吧：拿它去拍賣，然後等著瞧，嗯？”

裏弗斯先生大笑，“那是那是，當然……”

在那一層表面禮貌下，他卻另有所思。他咬著嘴唇，黃色的牙齒，狼似的，在深色的胡子裏，他的唇卻是驚人的柔軟粉紅。我舅舅喝著酒，霍陲先生對爐火指手畫腳，他一言不發。過了一會兒，他開口道，“若是一對書呢，李先生？被一個買家尋求，它們的價值怎麽算？”

“一對？”我舅舅摘下眼鏡，“一書兩卷？”

“兩本書，相得益彰。若某人已得一本，想找另一本，那麽後一本是否為前一本帶來價值的提升？”

“當然了，先生！”

“我想也是。”

“人們對這些東西的出價真是高得荒唐。”哈斯先生說。

“是啊，”我舅舅說，“是啊，高得荒唐。這類事例我會在索引裏提及……”

“索引。”裏弗斯輕聲說，其他人繼續談論著，我和他靜坐傾聽——或是假扮傾聽。很快，他轉過頭來，看著我的臉，說，“允許我向您提一個問題嗎，李小姐？”我點頭，他問道，“在您舅舅的工作完成後，您將如何打算——哎呀，您為什麽這副表情？”

我一定是給了他一個苦笑。我說，“您的問題毫無意義，我無法作答。舅舅的工作永無完成之日：有太多的新書出版，需要加入；有太多的舊書被發現；有太多的未知之數。他和霍陲先生會永遠爭執下去，看看他倆現在。即使如他所願出版了索引，他也只會立刻開始撰寫增補本。”

“您的意思是，您將永遠留在他身邊？”我不回答，“您和他一樣全心投入？”

“我別無選擇，”良久之後，我答，“我別無所長，僅有一技，並且正如您說，非尋常之技。”

“您是一位女士，”他輕聲說，“年輕，美貌——我絕非刻意奉承，您知道的，我不過是說真話。您前途無量。”

“您是男人，”我說，“男人們的真話和女人的不同。我將一事無成，我肯定。”

他猶豫了一下，又或許是調整呼吸，然後說，“您可以——結婚。那是一件大事。”

他說話時眼睛盯著我朗讀的書，我聽了他的話，大笑起來。我舅舅還以為我在笑他生猛的笑話，看著我們這邊點頭道，“你也同意吧，莫德？看看，哈斯，就連我外甥女都這麽想……”我待他轉過頭，注意力轉移，伸手輕輕揭開擺在架上的書的封面。“看看這裏，裏弗斯先生，”我說，“這是我舅舅的藏書票，他每本書上都有。您看見這圖案了嗎？”

票上有他的徽章，他自己設計的一個頗為巧妙的圖案——一枝線條奇異的百合，狀似陽具，有野薔薇22纏繞其根。裏弗斯先生歪著頭仔細研究這圖案，然後點點頭。我合上那書。

“有時候，”我說著，並沒擡頭看他，“我感覺這書票已貼上我的皮膚，我感覺我也被加簽、登記、入架，幾乎與舅舅的一本藏書無異。”我擡眼看他，臉有些熱，語氣仍保持著冷靜，“兩個夜晚之前，您說，您觀察了這府裏的規矩，那麽您一定已經明了。我，和我做伴的這些書，我們非普通人可用，我舅舅把我們與世隔絕。他把我們稱為毒藥，他說我們會傷害到未加防範的眼。然而，他又稱我們為孩子，他收養的孩子，從世界各個角落來到他身邊，有的出身富貴，錦衣華服，有的卑微，有的傷殘，有的折裂了書脊，有的艷俗，有的粗劣。盡管百般挑剔，我相信，他最中意的是那些粗劣的卷冊，因為它們被人——別的讀書人和收藏家——拋棄。我就像它們，曾經有一個家，然後失去——”