第二部 8（第6/10頁）

這時我已不能冷靜言語，我的心緒被自己的話占據。裏弗斯先生在旁看著，然後俯下身，把我舅舅的書從朗讀架上拿起來，動作輕柔。

“您的家，”當他的臉靠近我的臉，他低語道，“那瘋人院，您是否時常懷念那裏的時光？有否想起您母親？有否感覺她的瘋癲，在您的體內——李先生，您的書，”我舅舅望向我們這邊，“您不介意我拿吧？先生，您可否指點一下，這本書的珍稀之處在於……？”

他說得相當快，卻已使我感到可怕的震驚。我不喜歡震驚。我不喜歡進退失據。當時，當他起身拿了書走去壁爐邊，有一兩秒，我已神志恍惚，直至我發現，我用手按著胸口，呼吸急促。我所坐之處的陰影，瞬息間變得黑暗，那濃黑使裙子仿佛是沙發上流淌的血，我放在胸口隨心跳起伏的手，仿佛一片樹葉，在一潭不斷擴大的黑暗之上漂蕩。

我不會暈倒，那是書裏女人們的路數，不過是給男人可乘之機。我想，當時我一定煞白了臉，神色反常，因為微笑的霍陲先生轉身看見我時，臉上的笑容立刻消失了。“李小姐！”他過來握住我的手。

哈斯先生也走過來，“親愛的孩子，你怎麽了？”他把手放在我的腋下抱緊我，裏弗斯先生退後。我舅舅面露不悅，“好了好了，”他說，“又怎麽了？”他合上書，但小心地把手指夾在書頁間。

他們按鈴叫來阿格尼絲。她來到，看見紳士們，目光閃爍；向我舅舅行屈膝禮，神色恐慌。那時還未到十點。“我很好，”我說，“各位不必勞煩，我只是突然間有點累，對不起。”

“對不起？噢！”霍陲先生說，“我們才該講對不起。李先生您真是個暴君，讓您外甥女勞作過度，太狠心了。我早就說了，現在看見了吧，這就是證據。阿格尼絲，來扶著你家小姐的手，慢點來，對，這樣。”

“上樓梯沒問題吧？”哈斯先生緊張地問。他站在大廳，我們正準備上樓。我看見裏弗斯先生站在他身後。我沒有直視他的眼。

當客廳的門關上，我便推開阿格尼絲。回到房間，我為我的臉四處尋找清涼的物件，最後我去了爐台邊，把臉貼在鏡子上。

“您的裙子，小姐！”阿格尼絲說，她把我的裙子從火邊拉開。

我感覺怪異，無所適從。鐘仍未敲響，鐘鳴將使我鎮定。我不願去想裏弗斯先生——不願去想他知道些什麽、怎樣知道、查出我的老底究竟是為什麽。阿格尼絲姿勢尷尬地半蹲著，手裏抱著我的裙腳。

鐘響了。我退後，讓她為我寬衣。我的心跳平靜了些。她服侍我上床。她放下帳幔，今晚便如平常夜晚，再無任何分別。我聽到她在自己房間的響動，她解開外衣，如果我擡頭，從帳幔的縫隙望出去，我會見到她雙目緊閉地跪地，孩子般雙手合十，嘴唇張合。她每晚禱告，祈禱早日歸家，祈禱一夕安睡。

她禱告時，我打開小木匣，對我母親的肖像小聲詛咒。閉上眼，我想，我不會端詳你的臉！但是，一念及此，我反而非看不可，不然就會輾轉反側，不得安寧。我盯著她淺色的眼珠，想起他說，您有否想起您母親？有否感覺她的瘋癲，在您的體內？

我有嗎？

我把畫像放好，叫阿格尼絲給我送來一杯水，我滴了一滴舊時醫生給我的藥喝了，轉念一想，不知一滴能不能讓我平靜，於是又加了一滴。喝了藥，我把頭發攏後，靜靜地躺下。手套裏的手指開始感覺到一絲麻癢。阿格尼絲在床邊站著候命，她的頭發放了下來，那一頭粗糙的紅發在白色睡衣的映襯下顯得比平時更粗糙更紅。小小的鎖骨旁有一塊隱約的藍斑，也許只是影子，也許——我記不清了——也許是瘀血的青紫。

我終於感到藥力，胃裏酸苦。

“沒事了，”我說，“你去吧。”

我聽到她爬上床，蓋好被。一片靜寂過後，有吱呀聲和細碎的低語傳來，還有機器聲：我舅舅鐘表裏的齒輪咬合，仿佛輕微的呻吟。我靜臥等待，睡意遲遲不來，等來的卻是四肢不寧，開始抽搐。我感覺到血液的重力，它在我手指腳趾的麻痹處困頓。我擡頭輕聲叫“阿格尼絲”，她沒聽見，或聽見了，不敢答應。我再叫“阿格尼絲！”——後來我被自己的聲音嚇住了，不再叫喚。我靜臥，鐘又呻吟，然後敲響。遠處傳來別的聲音，我舅舅歇息得早，我聽見關門聲，低語聲，樓梯上的腳步聲——紳士們離開客廳，各入各房了。

也許我曾睡去——即使有，也只是片刻，因為我猛然驚醒，睡意全無。我知道，使我醒來的不是聲音，而是動作，動作和光亮。帳幔外，燈芯上的火光突然跳閃，門和窗玻璃，在各自的框子裏繃緊。