第二部 9（第5/10頁）

我曾起身，悄聲走去門邊，伏耳傾聽，卻一無所聞。

第二天早晨，我叫瑪格麗特為我悉心穿戴，她為我系帶時我說，“我想，史密斯小姐已經到了吧，你見著她了嗎？”

“見到了，小姐。”

“你覺得她行嗎？”

“行什麽，小姐？”

“做我的貼身女仆。”

她晃了晃頭：“看那做派不像體面人家出來的，不過，說是去過法國還不知什麽地方多少次，生怕英克先生不知道。”

“嗯。我們得待她好些。人家從倫敦來，這裏怕會悶著她。”瑪格麗特不說話，“你通知斯泰爾斯太太，吃完早飯立即帶她來見我好嗎？”

之前那夜，她近在咫尺而面目未明，這困擾著我，使我時醒時眠。我必須在見我舅舅之前見她，否則，我怕會感到不適。終於，大約在七時半，我聽到從傭人樓梯上傳來的陌生腳步，還有斯泰爾斯太太的低語“到了”。然後是敲門聲。我該如何站立？我站在壁爐邊。我應門時，聲音是否怪異？她有否察覺？她有否屏住呼吸？我知道我有；我已感覺臉紅了，我努力使湧起的血從臉上退下。門開了。斯泰爾斯太太先進來，片刻遲疑後，她站在了我面前：蘇珊——蘇珊·史密斯——桃小蘇——那個傻妞，她將接替我的生活，給予我自由。

比期待來得更強烈的，是沮喪。我原以為她會與我貌似，我原以為她會俊俏，但她竟是那麽個瘦小，羸弱，滿是瑕疵，發色如塵灰的小東西！她下頦尖削，眼珠的褐色比我的深。她的目光時而直白，時而狡詐。她看了我一眼，那一眼，把我從頭打量到腳：我的裙子，我的手套，我的鞋，我襪上的花紋。然後她眨了眨眼——我想，是記起了才學的禮數功課——向我行了一個屈膝禮。她頗為滿意那個禮，我看得出。她也滿意我。她認為我是個傻瓜。這念頭令我出乎意料地惱怒。我想，你是來布萊爾毀滅我的。我走上前，握了她的手。你為何不臉紅，或顫抖，或低眉順眼？她卻回望著我，她的手指——指甲被咬過——涼，硬，在我的手中非常沉穩。

斯泰爾斯太太在旁看著我倆。她的神色毫無遮攔，似乎在說，“這就是你從倫敦找來的小姑娘，依我看，配你也足夠了。”

“你不需要等候了，斯泰爾斯太太，”我說。然後，當她轉身要走，“但我知道，你一定會待史密斯小姐好的。”我轉眼看著蘇珊，“你也許聽說了，蘇珊，我是個孤兒，和你一樣。我自小來到布萊爾——年紀幼小，無依無靠。從那時起，是斯太太教我明白，究竟什麽是慈母的關懷……”

我微笑著說出這話。欺侮舅舅的女管家我已駕輕就熟，不以為意了。我要的是蘇珊。斯泰爾斯太太紫漲了臉，抽搐著臉退出後，我走過去，拉著蘇珊的手，帶她去爐邊。她行走，她坐下。她身體溫暖，手腳伶俐。我觸到她的手臂，她的手臂和阿格尼絲的一樣纖細，卻比她的結實。我聞到她呼吸帶來的啤酒味。她開口說話，聲音完全不是我夢裏的模樣。她聲音尖細跳躍，雖然她想使它甜美。她跟我說起從倫敦搭火車來的旅途——當她說出倫敦這個名字，好像有點不自在。我想，她尚不習慣說這名字，不習慣把它當作歸宿，或念想之地。一個弱小如她，卑微如她的姑娘，得以生長於倫敦，而我的光陰卻在布萊爾消磨，這念頭折磨著我，也安慰著我——如果她能在倫敦出頭，天賦才能如我者，豈不是能做得更好？

我一邊如此這般想著，一邊吩咐著她的日常工作。我再次注意到，她在看著我的裙子，我的鞋。發現她眼裏的憐憫和輕蔑，我想，我漲紅了臉。我說，“你的上個主人家，肯定是位端莊體面的小姐吧。她要是見了我，一定會笑話我了！”

我的聲音不太穩，但即使我語帶尖酸，她也覺察不出。她說，“噢，不會的，小姐，她是位仁慈和氣的女士，不會那樣。而且，她常說，再華麗的衣裳也不值錢，衣裳易得，真心難求。”

她看起來如此認真——她認真地被自己的想象感動了——如此單純，無奸無詐——我靜坐了一刻，沉默地看她。然後我拉起她的手說，“我覺得，你是個好姑娘，蘇珊。”她微笑，面帶謙虛。她的手指在我手裏動了動。

“艾麗斯小姐也總是這麽說，小姐。”她說。

“是嗎？”

“是的，小姐。”

然後她想起了一件事。她抽出手，伸進口袋，掏出一封信。信折著，封了蠟，地址是用那種做作的女式字體寫的，當然，是理查德寫的。我猶疑了一下，接了過來。我站起身，走開兩步，在她的視線之外，拆開了信。

知名不具！你知道我是誰。這就是那個使我們發財的女孩，那個初出茅廬的小扒手。我以前試過她的手藝，我能支使她。她正看著我寫這封信。噢對了，她的無知真是絕妙透頂。我都能想象她現在正望著你的樣子。她可比我幸運啊，我還要再等兩個討厭的禮拜才能享到那福——閱後即焚，行不？