第二部 9（第6/10頁）

我曾以為我能像他一般冷靜。但我不是，我不是。我感覺著她的目光——正如他所寫——我感到恐慌。我手拿著信站在那裏，忽然意識到，我已經站得太久。萬一她看見了——！我把信箋折起來，一折，兩折，三折——折到不能再折。那時我還不知道，她不能讀寫，除了她自己的名字。當我得知，我大笑，我感到一種難受的寬慰。但我不能完全相信。“不識字？”我說，“一個字都不識？半個字都不識？”——我遞給她一本書。她不想接。她接過之後，揭開封面，翻著內頁，吃力地看著那些文字——那種看的方式是錯的，帶著難言的緊張，但無疑是錯的，那種細微的錯，無法偽裝——最後，她的臉紅了。

然後我收回了書。“真是遺憾。”我說。可我不遺憾，我只感到驚奇。不識字！對我來說，這簡直是一種美妙的缺憾——就像烈士或聖人，喪失了疼痛感。

八點鐘敲響，我要去見我舅舅。在門邊我停了一下，畢竟，我還是應該提起理查德，紅一紅臉什麽的。我說了我該說的，她的神色，也如計劃的一般，突然變得狡詐，然後明朗。她對我說他是如何的好。她說著——像剛才那樣——仿佛相信那是真的。也許她真的相信，也許，在她的世界裏，衡量好壞另有一套標準。我感覺到裙內衣袋裏那折起的信紙的邊緣與尖角。那封他寫的信，通過她的手，傳遞給了我。

我不在時，她一個人在我房裏做什麽，我無從得知。但我想象她用手觸摸我衣裙的絲質，試穿我的靴子，試戴我的手套，試系我的緞帶。她有沒有用放大鏡查看我的首飾？或許她已在計劃，有朝一日首飾歸了她，她將如何處置：這枚胸針自留，那件首飾上的寶石撬了賣錢，我父親那枚金戒指，她要送給她的小夥……

“莫德，你怎麽心不在焉，”我舅舅說，“你是不是想做別的事？”

“不是，先生。”我說。

“也許因為我讓你幹的那點活，你就恨我了，也許你巴望我當年把你留在瘋人院。恕我直言，我覺得我把你從那裏帶出來，是對你的恩德。不過，也許你寧願跟瘋子們混，也不願跟書共處一室，嗯？”

“不是的，舅舅。”

他停頓了一陣。我以為他會回到筆記裏去，不料他竟繼續。

“叫斯泰爾斯太太送你回去，輕而易舉。你肯定不要我安排？——叫威廉備車？”他一邊說，一邊欺近我身，打量著我，眼鏡後面，原本虛弱的目光變得兇猛。然後他又停頓了一下，幾乎微笑起來，“我可想知道，在那病房裏他們會怎麽看你？”他說著，換了個語調，“如今你知道了那麽些事。”

他慢慢地說著，讓問題在舌尖翻滾，仿佛用舌頭玩弄掉渣的餅幹。我不回答，只是垂下眼簾，直到他把這幽默玩完。不久，他擰了擰脖子，眼光落回了案頭的紙上。

“好吧，我們來看《舞鞭的貨郎》30，你給我讀第二卷，標點符號全都讀出來，注意——它的頁碼不對，我會記錄順序。”

就在我朗讀此書時，她來接我。她站在門口，一如曾經的我，看著整面書墻和漆過的窗戶。她站在銅手指上，那個銅手指，是我舅舅用以劃分純潔的界線；亦如曾經的我，單純無知的她完全未留意，正要跨過。我比舅舅還急，我必須阻止她！——在他見狀一愣，驚呼制止時，我已輕柔地走到她身邊，拉了她一把。當我的手指碰到她的身體，她縮了一下。

我說，“別害怕，蘇珊。”我把地板上的銅手指指給她看。

當然，我已忘記，即使她看見那些書，任何一本書，它們對她而言也不過是一團墨跡。當我記起，心中再次充滿驚奇——然後是含怨的嫉妒。我必須收回手，不然，我怕我會掐她。

在回房間的路上，我問她，她對我舅舅怎麽看？她說，她相信他在編寫字典。

我們坐下用午餐。我毫無胃口，把盤子推給了她，自己後靠，坐在椅子裏看她。我看她用拇指摩擦著瓷質餐具的邊緣，看她用愛慕的眼光欣賞鋪在膝上的餐巾。她像拍賣商人，或房產經紀人，仔細地掂量著每一件刀叉，仿佛在估算著鑄造它們的金屬的價值。她吃了三個雞蛋，用羹匙舀了送進嘴裏，幹凈利落——不會因為蛋黃的滿溢而顫抖，也不會因為哽喉的吞咽而費神。她用手擦嘴，舌尖掃過手指關節。然後，她又吞咽了一下。

你來布萊爾，我想，就是為了吞沒我。

當然，我希望她把我吞沒。我需要她把我吞沒。而且，我感到我已經開始放棄我的生活，放棄得那麽輕松，猶如燈芯放出黑煙，染汙了護著它的玻璃罩，又如蜘蛛吐出銀絲，套牢了顫抖的飛蛾。我想象那銀絲，緊緊綁住她。她卻毫無知覺。等她知道時，已經太遲。那時她將會發現，她是怎樣被包裝，被改變，變成了我的模樣。而現在，她只覺得疲憊，焦躁，無聊：我帶她在園子裏散步，她只是拖著疲累的步履跟隨；我們坐下做針線，她打著哈欠揉眼，或凝視發呆。她咬她的指甲——發現我看她，就停下；沒多久又拉過一縷頭發，咬著發尖。