第一部 3（第3/8頁）

他叫了一輛馬車在河岸街等我們，當我們到了以後，馬車夫用馬鞭碰了碰帽子，從座位上跳下來，把我們的行李放在車頂。我環顧四周，那天是星期天，河岸街很安靜，但我當時並沒有意識到這是星期天的緣故。河岸街對於我就像德比的賽馬場——只是把跑馬換成了道路交通——令我震耳欲聾、頭暈目眩。我在馬車裏感覺安全些，唯一奇怪的就是我正坐在一位自己並不了解的男士旁邊，被帶去一個陌生的地方，在一個比我想象中大得多的，更煙霧繚繞、更令人警惕的城市。

當然，倫敦城也有很多可看之處。布利斯先生建議我們在趕往布裏克斯頓之前先稍微觀光一下，於是我們就朝特拉法加廣場駛去——路過了尼爾松的雕塑、噴泉、國家美術館漂亮的乳白色大門，還有從白廳[14]通往國會大廈的風景。

“我哥哥說，”我把臉貼在玻璃窗上，“如果我來倫敦，就會被特拉法加廣場的有軌電車撞倒。”

布利斯先生神情嚴肅。“你哥哥真是想得周到，阿斯特利小姐——不過可惜，他說得不對。特拉法加廣場沒有有軌電車，只有公共馬車和雙座馬車，還有我們坐的這種帶篷的馬車。有軌電車是普通人坐的，恐怕你得去基爾伯恩，或者肯頓市集，才可能被有軌電車撞。”

我不置可否地笑了笑。我不知該怎麽看待布利斯先生，我的未來和幸福都如此意外而迅速地托付給他了。當他與姬蒂交談，並時不時把街上的景物介紹給我們的時候，我仔細端詳了他。他比我第一次見他時所以為的要年輕。那晚在姬蒂的更衣室裏，我以為他是個中年人，現在我猜他最多三十一二歲。與其說他是個英俊的男人，倒不如說他令人印象深刻，因為除了光鮮的衣著和談吐，他其實相貌平平。我以為他一定有個深愛自己的嬌妻和一個孩子，如果他沒有——事實上他確實沒有——也應該有一個。我完全不了解他的過去，不過後來聽說他出身於一個古老而有名望的戲劇之家（他真實的姓氏並不是布利斯，當然，就像姬蒂也不姓巴特勒），他年少時就離開了正統的戲劇舞台，去音樂廳當了喜劇歌星，現在他經營著一打藝人，但是出於對這個行當的熱愛，他偶爾還會親自登台表演，名號“沃爾特·沃特斯，有個性的男中音”。那天在馬車裏我對這一切還一無所知，但漸漸猜到了些。我們到了帕爾默街，又轉向幹草市場[15]，劇院和音樂廳在我們眼前拉開帷幕。隨著我們的馬車緩緩駛過，他擡手微傾帽緣，仿佛在向它們致意。我曾經見過愛爾蘭老太太經過教堂時做類似的動作。

“這是女王劇院，”他對左邊一棟氣派非凡的建築點頭致意，“我父親在這裏看過珍妮·林德[16]——瑞典夜鶯的首場演出。這是幹草劇院，比爾博姆·特裏先生經營的。這是克裏提昂劇院，或者叫克裏劇院——劇院中的奇跡，全部建於地下。”一個接一個的劇院，一個接一個的音樂廳，他都了如指掌，“我們面前是倫敦亭閣[17]，那邊——”我們沿著大磨坊街看去——“特卡德羅宮。我們的右邊是王子劇院。”我們經過了萊斯特廣場，他吸了一口氣，“最後，”他說——把帽子摘下來，置於膝上——“最後，是帝國劇院與阿爾罕布拉劇院，英格蘭最好的音樂廳，每個藝人都是明星，觀眾也尊貴得很，哪怕是頂層樓座的妓女——請原諒我的用詞，巴特勒小姐，阿斯特利小姐——都穿得珠光寶氣。”

他敲了敲馬車的頂蓋，車夫把車停在廣場中央小花園的一角。布利斯先生打開車門，帶我們走到花園中央。我們三個背對著大理石基座上的威廉·莎士比亞雕像，凝視著帝國劇院與阿爾罕布拉劇院金碧輝煌的大門——帝國劇院的大門前有大理石梁柱與閃爍的標燈，有彩色玻璃和柔和的電子燈光；阿爾罕布拉劇院是圓頂的，有尖塔和噴泉。我以前不知道世界上還有這樣的劇院。我根本就不知道還有這樣的地方——這麽臟亂又這麽燦爛，如此醜陋又如此莊嚴，千姿百態的人們站著，走著，閑逛著，一個挨著一個。

這裏有從馬車上下來的紳士和淑女。

有端著鮮花和水果的女孩，有賣咖啡、冰凍果子露和湯的小販。

這裏有穿著紅色外套的士兵；有下了班的學徒男孩，戴著禮帽或者草帽，穿著格子衫；有披著披肩的女人、系著領帶的女人，還有穿著短裙，露出腳踝的女人。

這裏有黑人、中國人、意大利人和希臘人。有初來城裏的人，和我一樣困惑地打量周遭；有蜷縮在台階和長椅上的人，他們的衣服不是皺皺巴巴就是臟兮兮的，看起來整天整夜都待在這兒。