第一部 3（第4/8頁）

我看著姬蒂，也許露出了驚奇的表情，因為她笑了，摸了摸我的臉頰，然後握住我的手。

“我們正位於倫敦的心臟，”此時布利斯先生說，“倫敦的正中心。看那兒，”他朝阿爾罕布拉劇院點了點頭，“還有我們周圍的一切，”他的手劃過廣場，“你看，這就是讓這個偉大心臟跳動的東西：遊藝表演[18]！遊藝表演，阿斯特利小姐，歲月不能讓它凋謝，習俗也無法使其陳舊。”他轉向姬蒂，“我們站在，”他說，“塵世間最偉大的表演殿堂面前。明天，巴特勒小姐——明天，或者下星期，下個月，也許很快，很快，我向你保證——你會站在這裏，在這個舞台上。你會讓倫敦的心臟為你瘋狂！你會讓整個倫敦的人為你喝彩！”

他說著便舉起了帽子，在空氣中使勁揚了揚，有一兩個路人扭過頭來看了看我們，然後毫不在意地移開了視線。我覺得他說得好極了——我知道姬蒂也是這麽想的，因為她聽到這些話便緊緊抓住我的手，歡喜地輕輕顫抖了一下。她的臉紅了，和我一樣，她的眼睛也睜得大大的，閃著光。

我們沒在萊斯特廣場逗留太久。布利斯先生叫來了一個男孩，給了他一先令，讓他去賣冰凍果子露的小販那裏給我們買了三杯起泡酒。我們在莎士比亞雕像的影子裏坐了一會兒，一邊品酒一邊盯著來來往往的人群，看著帝國劇院的公告。我們知道，姬蒂的名字很快就會變成三英尺高的字母掛在那裏。但是當我們喝完酒以後，他拍了拍手，說我們得去布裏克斯頓了，到我們的房東鄧迪太太那裏。他把我們領回馬車，扶我們坐下。我發現自己剛才大睜著的眼睛在昏暗的馬車裏又變小了，我的內心不再激動，而是緊張萬分。我在想，他給我們找了什麽樣的住所，鄧迪太太又是什麽樣的人。我希望二者都不要太高不可攀了。

我的擔心是多余的。我們剛離開西區，過了河，街道就變得灰暗而呆板。這裏的房子和人都挺精神的，但是千篇一律，像是同一雙沒有想象力的手雕刻出來的。這裏毫無萊斯特廣場那種陌生的魅力以及迷人而怪異的多樣性。很快，街道也不再精神了，開始變得有些破舊，我們經過的每一個街角，每一棟公共建築，每一排商鋪和房子，都顯得比方才的更暗淡。身邊的姬蒂和布利斯先生開始交談，談的都是劇院、合約、服裝和歌曲的事情。我的臉一直貼在玻璃窗上，想著我們什麽時候才能離開這些無趣的街區，到達油彩大道，我們的家。

最後，我們來到一條街，街上都是高高的平頂房子，每棟房子前都有一排生銹的鐵欄杆，窗戶上都掛著被煤煙熏黑的百葉窗和窗簾。布利斯先生不再說話，看了看窗外，說我們馬上就到了。我不得不把視線從他友好微笑的臉上移開，以掩飾內心的失望。我知道我一開始對布裏克斯頓興奮的幻想——那一排金色的油彩，玫瑰紅的屋頂——是愚蠢的，但是這條街看起來也太灰暗、太寒酸了。我想這街道和我離開的惠特斯特布爾那些普通的道路並無兩樣，只是陌生，因而顯得有些險惡。

當我們走下馬車的時候，我看了看姬蒂，想知道她是不是也有些失望。但是她的興致依舊高昂，眼睛仍和剛才一樣又濕潤又明亮。她只是看了一眼布利斯先生領我們去的那所房子，然後滿意地微微一笑。我突然就明白了之前可能只猜到一半的事情——她這輩子都在這種不起眼的房子裏面住著，沒有住過比這更好的。這個想法給了我些許勇氣，也讓我和以往一樣因為同情和愛而感到疼痛。

屋子裏面的氣氛卻很歡快。鄧迪太太是一位白頭發的胖女人，她親自在門口迎接我們，像歡迎朋友一樣迎接了布利斯先生，叫他“瓦爾”，讓他親了臉頰，然後把我們領進客廳。她讓我們坐下，摘下帽子，請我們不要見外，就像在自己家一樣。然後一個女仆被喚進房間，靈巧地拿來了茶杯，為我們煮了些茶。

門關上後，鄧迪太太笑著對我們說：“歡迎，親愛的姑娘們。”她的聲音就像聖誕節的蛋糕一樣，透著甜蜜濕潤的果味，“歡迎來到吉妮芙拉路。我希望你們在這裏過得愉快，收獲幸運。”然後她對姬蒂點了點頭，“布利斯先生告訴我，我的屋檐下要有一顆閃亮的小星星了，巴特勒小姐。”

姬蒂謙虛地說，她還不知道有這回事。鄧迪太太笑了笑，笑得突然劇烈地咳嗽起來，沒辦法停下來。姬蒂和我坐直身子，交換了警覺而沮喪的眼神。然而這陣猛咳過後，這位女士又和剛才一樣平靜而快活起來。她從袖子裏拿出一塊手帕，擦了擦嘴角和眼睛。然後從手肘旁的桌子上拿出一盒香煙，給我們一人一支煙，自己也拿了一支。我看到她的手指被煙草熏黃的痕跡。