第一部 6（第4/5頁）

我想念他，也驚訝於他的改變，但是我承認自己並未思慮太多，因為我以為我知道原因所在。那天晚上在伊斯靈頓他終於知道了真相，從醉漢的咆哮裏，他看到了姬蒂的恐懼，看到了可怕的回應，於是理解了。他送她回家，我不知道他們之間發生了什麽，因為沒有人想去討論那個可怕的晚上。他把她送回家，溫柔地把自己的鬥篷披在她顫抖的肩上，看她安全到家，然後就沒別的了。現在他沒辦法自然地面對她，或許是因為他知道自己已經失去了她，或許是因為我們之間的愛令他反感，所以他選擇保持距離。

如果我們在鄧迪太太家再住一陣子，我們的朋友就會注意到沃爾特的缺席，並追根究底。但是因為九月末的巨變，我們告別了吉妮芙拉路的房東，搬走了。

自從我們成名，就討論過搬出去的事情，但是並沒有很快實施，因為在這裏一直很開心，離開這樣一個快樂的地方似乎有些愚蠢。鄧迪太太的家變成了我們的家。我們在這裏第一次接吻，第一次宣告了我們的愛情，我覺得這是我們的蜜月之家。雖然這裏太狹窄太簡陋，雖然我們的服裝在臥室裏的占地面積已經超過了我們的床，我還是相當舍不得離開。

姬蒂說我們明明有錢住一個比這裏大十倍的地方，卻還在這裏擠一張床，就顯得奇怪了。她找了個房屋中介幫我們物色房子。

最終，我們搬到了斯坦福希爾，遠在泰晤士河的另一邊——我對倫敦的這個地區所知甚少（私底下覺得是個無聊的地方）。我們在吉妮芙拉路吃了告別晚餐，每個人都說他們特別舍不得我們離開——鄧迪太太甚至哭了一會兒，說她的房子再也不會和以前一樣了。因為“小心肝”也要走了，要去法國，在巴黎的一個劇院演出。一個吹口哨的喜劇演員會住進她的房間。讀心術師有些中風的跡象，據說他會住進老藝人之家。西姆斯和珀西混得不錯，準備等我們搬出去以後住進我們的房間，但是珀西找了個戀人，這個女孩讓他們兄弟倆產生了矛盾，我聽說他們後來不再一起演出了，而是分別在對立的樂團裏扮起了遊吟詩人。我猜劇院演員住的房子就是這樣，總是拆散又重組。但是最後一天在吉妮芙拉路的時候，我幾乎比離開惠特斯特布爾時還要憂傷。我坐在客廳裏，看到自己的肖像也被掛在了墻上，和其他人並列了。我想到自己第一次坐在客廳的光景，現在距那時候還不到十三個月，我不知道在我身上發生的變化是否都是好的，我希望自己還是那個普通的南希·阿斯特利，而姬蒂·巴特勒仍舊像普通人那樣愛著我，並不懼怕讓全世界知道。

我們搬去的那條街很新，很安靜，我感覺鄰居也都是城裏人，他們的妻子每天都待在家裏，孩子坐在大大的鐵制搖籃車裏，由保姆們氣喘籲籲地推著在花園的台階上上下下地散步。我們租了車站附近一棟房子的頂層，房東夫婦住在樓下，但不怎麽和我們打交道，所以我們很少見到他們。房間很不錯，而且我們是第一批房客。家具表面不是拋光的木料，就是天鵝絨和錦緞，比我們以往用慣的都更精美，因此我們坐在沙發和椅子上都小心翼翼的。這裏有三間臥室，其中一間是我的，當然，我只是把衣服放在衣櫃裏，把牙刷和梳子放在洗手池的架子上，把睡衣放在枕頭下面，這是因為每周有三天，會有一個女孩來給我們做清潔。而我都是在姬蒂的臥室裏過夜。那個大大的主臥有一張很高的床，是室內設計師給夫婦準備的。我躺在上面就想笑，“我們結婚啦，”我對姬蒂說，“我們其實也不必躺在這兒，如果我們不想。我可以把你抱到客廳的地毯上，在那裏親你！”但是我從來沒有那麽做過。盡管我們現在終於可以盡情玩鬧了，卻沒有打破過去的習慣，仍舊低聲訴說著愛語，在床單下面無聲地親吻著，像小老鼠一樣。

當然，這是在我們有時間親熱的時候。現在我們一周要演六個晚上，而且也沒有西姆斯、珀西和“小心肝”在演出以後讓我們打起精神了，通常我們回到斯坦福希爾的時候累得倒頭就睡，睡下就開始打鼾。到了十一月，我倆都疲憊不堪，沃爾特說我們應該休個假。我們討論過去歐洲大陸旅行，甚至去美國，那裏也有很多音樂廳，我們可以在那裏悄悄積攢一些人氣，而且沃爾特還有朋友可以給我們提供住宿。但是在定下這個旅行之前，有人邀請我們去霍克斯頓的不列顛劇院演童話劇《灰姑娘》，姬蒂和我分別扮演第一和第二男主角。這個邀請真是太棒了，讓人無法拒絕。

我的音樂廳生涯雖然短暫，卻很快樂。那個冬天在不列顛劇院扮演王子身邊的丹迪尼[28]絕對是最令人滿足的經歷。每個藝人都希望能演童話劇，只有在像不列顛這麽有名的劇院裏演出過，你才知道原因所在。因為冬天最冷的三個月你都有著落了。你不必再從一個劇院跑到另一個劇院，不用擔心你的合約。你混在演員和跳芭蕾舞的女孩之中，和他們成為朋友。你的更衣室寬敞私密又溫暖——在裏面更衣化妝就行了，不用再上氣不接下氣地趕到後台入口，或在馬車裏就扣好演出服的扣子。有人遞來台詞，你就念；有人教授舞步，你就跳；有人遞上服裝，你就穿——簡直是你這輩子見過的最好的演出服，都是皮毛、綢緞和天鵝絨的，演出結束後你就把它遞給負責打理衣櫥的女士，她會替你修補或清潔。觀眾是你見過的最和善、最快樂的，不管你對他們喊些什麽胡話，他們都會以尖叫和笑聲來回應，這僅僅是因為聖誕節到了，大家都準備開開心心地度過。簡直就像離開現實生活去度了個假，不同的就是有人每周付給你二十鎊，如果你和我們當時一樣幸運。