第二部 11（第3/4頁）

“我很抱歉，米爾恩太太，一切都那麽突然，”我試著解釋，但她打斷了我。

“別放在心上，親愛的。你必須走自己的路。”她太善良了，並沒有板著臉太久。我說我已經把屋子都收拾好了，會給她寫信告知我的新地址（但我從來沒有，從來沒有！），最後說她是倫敦最好的房東太太，如果她的下一個租客不這麽想的話，我一定要問問是為什麽。

她誠摯地笑了，我們彼此擁抱。但是，當我們告別的時候，我能感覺到有什麽事情令她不安。當我站在台階上最後跟她道別時，她問我：“南南，別怪我多嘴，我就想問問，你這個朋友，是個女孩吧？”

我哼了一聲說：“哦，米爾恩太太！難道你真的以為——？你真的以為我會——？”她的意思應該是我會被一個男人包養，“我穿著褲子，頭發這麽短！”她臉紅了。

“我只是想，”她說，“這年頭，一個姑娘家很容易就被人騙了。而且你搬走得這麽突然，我幾乎快要以為是哪個男人給了你一堆承諾。我太了解這些事情了。”

我的笑聲聽起來愈發空洞了，她說的和事實如此接近，卻又相去甚遠。

我緊緊抓住手中的包，告訴她我要去國王十字路坐出租馬車，其實我要在那裏和戴安娜的車夫會合。被我離開的消息震驚後，米爾恩太太的眼睛一直是幹澀的，現在開始淚光閃爍了。當我緩慢而笨拙地朝格林街走去時，她一直站在那裏。“別忘了我們，親愛的！”她大聲說，我轉過身揮著手。客廳的窗戶後出現了一個人影。是格蕾西！她倔強地看著我離開。我揮手的幅度更大了，摘下帽子向她致意。有兩個在破爛的欄杆上翻跟頭的男孩看到了我，停下了遊戲，開玩笑地向我致意，我猜他們把我當成一個離開家的士兵了，而米爾恩太太是我白發蒼蒼的老媽媽，格蕾西無疑是我的妹妹或者妻子。但是無論我怎麽揮手和飛吻，她都無動於衷，只是站在那裏，頭和手倚靠在窗玻璃上，眉間和指尖壓出了圓形的白色印痕。最後我慢慢放下手。

“她沒那麽愛你。”其中一個男孩說。我越過他去看那棟房子，米爾恩太太已經不見了。然而格蕾西還站在那兒看著我。她的目光像雪花石膏一樣冰冷而堅硬，如同一根別針，將我一路紮到國王十字路。哪怕上了珀西廣場的台階，已經看不到格林街的窗戶了，我還感覺到一陣刺痛，仿佛針紮在我的背上。直到我坐進戴安娜的馬車，牢牢插上門閂，躲進陰影裏，才終於松了一口氣，再次確信我的新生活是安全的。

但是，我又想起自己還欠了一筆舊債。馬車開過尤斯頓路時，靠近了賈德街的街角，我突然想起我和新朋友弗洛倫絲的約定。我們約的是周五，我意識到就是今天。我跟她說我六點鐘會在那個酒吧的門口等她，現在一定已經過了六點……我這麽想著的時候，馬車在擁擠的交通中慢了下來，我看見她站在那裏，站在馬路沿上等著我。馬車走得更慢了，透過窗戶的花紋，我清楚地看到她正環顧左右，又低下頭看胸前的表，然後擡起手捋了捋頭發。我想，她的樣子真是平凡而善良。我突然想打開門，跑到街上，站在她身旁。我想我至少可以讓車夫停下來，對她喊一聲抱歉……

但是當我焦慮地坐在那裏猶豫不決的時候，交通變順暢了，馬車抽動了一下，善良而相貌平平的弗洛倫絲就被遠遠地拋在了身後。我簡直想讓希林先生掉轉馬頭，畢竟今天下午我可以差遣他。然而，我能對她說什麽呢？我想我再也沒法自由地和她會面了，更不可能讓她來戴安娜家看我。我心想，她發現我沒有赴約，可能會很吃驚，很生氣——這是我今天辜負的第三個女人。我也很抱歉，但是仔細想想，也沒有太遺憾。其實我一點都不遺憾。

當我回到費裏西蒂廣場——我的女主人家所在的廣場是叫這個名字——禮物已經等著我了。戴安娜在樓上，已經沐浴打扮過，頭發也精心地綁成發辮。她看起來非常漂亮，身穿灰色和深紅色相間的禮服，顯得腰身纖細，脖頸挺拔。我想起了自己昨夜擺弄過的蕾絲和束帶，它們在她光滑的緊身衣下已經不見了蹤影。想到她的衣裙下那由女仆結實的手指系上的緊身衣，以及我隨後解開它時顫抖的手指，我不由得感覺到一陣刺激。我走向她，把手放在她身上，用力親吻她的嘴唇，直到她笑出聲來。今天早上起床時我又疲憊又渾身酸痛，下午還在格林街經歷了一場沮喪的告別，但是我現在一點也不沮喪了，我感覺自己身上又軟又熱。

我們擁抱了一兩分鐘，然後她松開我，握住我的手。“跟我來，”她說，“我給你準備好房間了。”