第三部 18（第3/12頁）

日子就這樣過去了，這一年也越來越冷。聖誕節到了，我沒有在奎爾特街過節，而是在弗裏曼特爾之家過的，弗洛倫絲為她的女孩們舉辦了一個晚宴，需要人幫忙給烤鵝抹油，還要洗盤子。新年到了，我們舉杯慶祝1895年的到來，又為我們不在場的朋友們幹杯——當然，她指的是莉蓮。我從來沒有告訴過她我失去的那些朋友。一月份我們給拉爾夫過了生日。巧的是，他的生日和戴安娜是同一天。當我笑著看他打開禮物，我想到了安提諾烏斯的半身像，不知道他那冰冷的目光是否還俯瞰著費裏西蒂的熱鬧，戴安娜會不會看著他想起我。

但是如今我在貝斯納爾格林已經十分自在，自在到快要不相信自己曾在別的地方住過，也無法想象不在奎爾特街生活會是什麽樣的。我已經習慣了鄰居家的聲響和街上的喧囂。我一星期洗一次澡，其余的日子都習慣了用盆來洗漱，就像弗洛倫絲和拉爾夫一樣。戴安娜的浴室已成了我陌生而遙遠的記憶，就像天堂之於墮天使。我還留著短發，照計劃穿著褲子在屋子裏做家務，至少持續了一個月左右，但後來我穿著褲子走出了房門，鄰居們都看到了。既然這個街區的人都已知道我穿褲子，我也沒有必要在晚上再換回裙子。沒有人介意這個，畢竟在貝斯納爾格林的一些人家，有任何衣服穿都是一種奢侈，你經常能看到女人穿著丈夫的外套，有時候男人還會裹著女人的披肩。隔壁蒙克斯太太的女兒見到我就會尖叫。拉爾夫的工會朋友們辯論的時候看到我就忘了自己講到哪兒了。拉爾夫自己有時也會拿著一件襯衫或者一件法蘭絨的背心下樓，委婉地說：“我在衣櫃最下面找到了這個，南希，你會不會用得上？”

至於弗洛倫絲——嗯，我越來越多地看到她注視著我，就像那天她看到我擦玻璃一樣，但她總是——總是移開視線，目光又變得暗淡。我想讓她一直看著我，但不知該怎麽辦。我曾經為了戴安娜把自己變得粗俗，我曾經沒心沒肺地和澤娜調情，但是在弗洛倫絲面前，我又變回十八歲時的緊張焦慮，生怕冒犯了她正在褪色的悲傷。我想，如果我們是瑪麗——安妮該多好啊！如果我還是個男妓，如果她是個緊張的蘇荷區紳士，我只要把她引到一個隱蔽的地方，解開她的扣子就行了……

但我們不是瑪麗——安妮，我們只是一對羞澀的女同性戀，在欲望和行動之間猶豫徘徊。冬天過去了，時光慢慢流逝，埃莉諾·馬克思仍然在墻上嚴肅地看著我們，落滿灰塵，卻不會老去。

變化發生在二月，一個安靜而普通的日子。我去了白教堂，去了市場——我的常規路線。回到家時我是從後院進去的，發現後門微微開著，於是輕手輕腳地進了屋子。我把包裹放在廚房地上，聽到客廳裏有聲音，是弗洛倫絲和安妮。家裏的門都半開著，我可以清楚地聽到她們的交談：“她在印刷廠工作，”是安妮在說話，“絕對是你這輩子見過的最俊俏的女人。”

“哦，安妮，你總是這麽說。”

“真的。她坐在桌旁，手下壓著一張紙，陽光照在她身上，令她看起來閃閃發亮。當她擡頭看我的時候，我握住她的手說：‘你是淑·布萊德赫？我叫裘德。’[61]”

弗洛倫絲笑了，她們都在雜志上讀了這部小說的最新章節。我敢說，如果安妮知道這個故事的結局，就不會開這個玩笑了。弗洛倫絲說：“那她是怎麽回答的？是不是說不知道誰是淑·布萊德赫，她可能在另一個辦公室？”

“才不是呢。她說：哈利路亞！然後握住了我的手。哦，然後我就愛上她了，我敢肯定！”

弗洛倫絲又笑了，但看上去若有所思。過了一會兒，她嘟囔了幾句我沒有聽到的話，安妮笑了，說話的聲音也帶著笑意：“那你的帥叔叔呢？”

叔叔？我不明就裏，把手放在爐子上烤火。什麽叔叔？我一點也不覺得自己在偷聽。我聽見弗洛倫絲嘖嘖了兩聲。“她不是我叔叔，”她清楚地說，“她不是我叔叔，你清楚得很。”

“不是你叔叔？”安妮說，“那樣的女孩——頭發那麽短——在你家客廳裏穿著斜紋褲子走來走去，像個砌墻的小工……”

聽到這句話，我也顧不上自己是在偷聽了，輕聲快步地走進門廊，更仔細地聽她們說話。弗洛倫絲又笑了。

“我向你保證，”她說，“她不是我叔叔。”

“為什麽？為什麽不是啊？弗洛麗，我簡直對你絕望了。你現在的所作所為也太不自然了。這就像——就像廚房裏明明有烤肉，你卻只吃面包喝清水。我說，你要是真不想讓她當你叔叔，就為你的朋友想想，把她讓給想要的人吧。”