1874年9月24日（第2/9頁）

我們來到一道鑲有飾釘的陳舊大門前，門上帶有另一扇低矮的小門。這裏即通向女囚區。一個看守向我們致意，並向希利托先生行了一個屈膝禮。她是我在獄中遇到的第一位女性，我仔細地端詳起她。她看上去挺年輕，臉色蒼白，神情嚴肅，穿著灰色羊毛裙，系著黑色鬥篷，頭戴藍色鑲邊的灰色軟帽，穿著結實的黑色平跟靴。我很快就發現，這一身是女看守的制服。見我盯著她，她又行了個屈膝禮。希利托先生說：“這是裏德利小姐，我們這兒的總看守，”接著向她介紹我，“這是普賴爾小姐，我們的新訪客。”

她走在我們前面，只聽金屬叮當作響。我看到，她和其他看守一樣，腰間也系著黃銅搭扣的寬皮帶，搭扣下系著一串閃閃發亮的鑰匙。

她帶著我們穿過平淡無奇的走廊，沿著螺旋上升的樓梯往上爬。塔樓的頂部是哈克斯比小姐明亮潔白、窗戶環繞的圓形辦公室。我們爬得臉頰通紅、氣喘籲籲。希利托先生說：“您一會兒就會明白這麽設計的目的了。”確實，我很快發現，這棟塔樓位於五邊形監獄場地的中央位置，從這裏望出去，女囚區所有內墻和上了柵欄的窗戶一覽無遺。房間本身非常普通。光禿禿的地板上豎著兩根柱子，中間掛著一根繩子，被帶上來的囚犯必須站在繩子後面。繩子另一頭是一張書桌，哈克斯比小姐正在對著一本巨大的黑色簿子伏案書寫。“來見見我們監獄的阿耳戈斯6。”希利托先生微笑著稱呼她。見我們到了，她起身，摘下眼鏡，也像裏德利小姐那樣行了個屈膝禮。

她個頭矮小，頭發全白，眼神犀利。在她的書桌後面，石灰粉刷的磚墻上緊緊鑲著一塊搪瓷制的板，上面是一行黑字：

你將我們的罪孽擺在你面前，將我們的隱惡擺在你面光之中。

一旦進入這個房間，就很難不被弧形窗戶外的景象所吸引。希利托先生見我朝窗外張望，說：“普賴爾小姐，您走近點來看吧。”我走上前，仔細打量樓下楔形的場地、面朝我們的面目可憎的監獄內墻，以及那些遍布小孔般窗戶的斜堤。希利托先生說，這幅畫面，是不是壯觀而可怕？舉目所見，是整個的女囚監獄，每扇窗背後是一間單人囚室。希利托先生問哈克斯比小姐，“我們一共關押了多少女囚？”

她答，兩百七十名。

“兩百七十名！”希利托先生搖搖頭，“普賴爾小姐，請您想象一下，這些可憐的女人會來做米爾班克的階下囚，她們的過去該有多麽的陰暗和扭曲！她們可能做過扒手、賣過身，可能受惡人影響變得兇殘。但她們的共同點，就是不知羞恥，沒有責任感，沒有一絲一毫美好的感情，這一點您不用懷疑。這些邪惡的女人，社會給定了罪，送到這兒，交給哈克斯比小姐和我看管……”

但怎樣監管她們合適呢？“我們給她們規定了常規要做的事情，我們教她們禱告，教她們謙遜恭謹。但是，出於必要，她們一天之中也有很大一塊時間要獨處。”他又朝我們對面的一扇扇窗戶望去，“她們有的要蹲三年的班房，有的要六七年。她們就那樣一個人待在囚室裏沉思，不發一點聲音。我們不準她們隨意講話，確保她們手裏有活，但她們的心啊，我們可捆綁不住。她們悲慘的往事、低賤的思想、卑鄙的野心——這些我們可沒法控制。哈克斯比小姐，您說是嗎？”

她答：“確實。”

我問，即便如此，他還是覺得訪客可以幫到她們？

他確信訪客對女囚大有裨益。他說，她們可憐的未加看護的心靈，就像是孩子或是野蠻人的心靈。“她們很容易受影響，缺的是一個優質的模具，來鑄造她們的心。我們的看守可以教導她們，”他說，“但我們的工作時間已經很長，負擔也已經很重。這些女人有時對看守態度惡劣，有時還很粗暴。普賴爾小姐，讓出身良好的淑女來勸導她們，讓她們知道，這位淑女為了她們，離開了舒適的生活，只是為來見她們，來對她們卑微的過去投入些關注。這些女囚看到自己與訪客在談吐、舉止上的差距，會軟化，會學會控制自己——我見證過這樣的成功案例！哈克斯比小姐也見證過！訪客可以帶來積極的影響，給她們帶去慰問，撫慰她們的感情……”

他喋喋不休地說著，但我已經在我家客廳聽過這一席話。那會兒，母親邊聽邊皺眉，壁爐上的鐘緩慢而清晰地嘀嗒作響。他對我說，普賴爾小姐，您父親這一走，想必您一定很難受、很無所事事吧。他來是為了取爸爸從他那兒借的書，他不知道我其實是病了，並不是閑散無事。在這陰沉的監獄高墻之下，哈克斯比小姐注視著我，裏德利小姐站在門口，雙臂交叉抱在胸前，鑰匙串叮當作響，我突然感到前所未有的害怕。有那麽一刻，我希望他們能看穿我的軟弱，把我送回家，就像有那麽幾次，我在劇院裏變得焦躁不安，母親把我送回家一樣——她覺得我要病了，會在鴉雀無聲的劇場裏叫出聲來。