1874年10月23日（第2/11頁）

他帶我來到閱覽室。房間很樸素，一些俱樂部或小型學院大概也會有這樣一間圖書室。三四排的書架塞得滿滿的，長木棍上掛著報紙和雜志，像是剛洗完還在滴水的衣物。房間裏有一張桌子，幾把皮椅，墻上掛著不少畫，邊上還有一個裝著玻璃門的櫥櫃。這個櫥櫃是屋子裏最有趣，也最可怕的東西，盡管這點我到後來才知道。一開始，我只想翻翻書。書讓我安心。其實，我也納悶自己為什麽要來這裏，我想找什麽呢？但是，站在書架前，盡管書裏可能凈是些古怪的東西，我至少知道怎樣打開書本，怎樣一行行閱讀。

我看著書架，希瑟先生彎腰與桌旁的女士說話。她是這裏唯一的讀者，有些年紀了，按著冊子的手上戴著臟兮兮的白手套。見希瑟先生進門，她示意他趕緊過來，說道：“這書寫得真好！大受啟發！”

她剛擡手，冊子就合上了。我看見了書名：《生命之力》。

書架上塞滿了有著類似書名的書。我抽出一兩本，卻發現他們給出的建議並沒有什麽不同尋常之處。例如，在“椅子”一章裏，作者告誡靈媒不要碰那些塞著填充物，或帶坐墊的椅子，因為這些椅子被魚龍混雜的人群坐過，靈媒只可坐藤椅或木椅。讀到這裏，我不得不扭過頭，以免希瑟先生看見我竊笑。接著我離開書架，往報架走去。我端詳起報架上方墻上的照片，幾張均屬“通過靈媒穆雷太太所見的幽靈成像，1873年10月”系列。照片上，攝影師的手掌旁是一個慈眉善目的女士，坐在椅子裏，身後是三個迷霧狀的白色人影，相框上寫著他們的名字：“桑喬”“安娜貝爾”和“基普”。他們看上去比那些書還要滑稽。我突然間想到爸爸，感到一陣難受。哦，多希望爸爸也能看到這些啊！

正在這時，我的肘部突然被碰了一下，我一驚。原來是希瑟先生。

“這些是我們的驕傲，”他邊說邊對著照片點頭，“穆雷太太的控制力非常強。注意到安娜貝爾禮服上的細節了嗎？本來我們還有她的一部分頸圈，裱了畫框，就掛在旁邊。但一兩個禮拜後，幽靈作祟，頸圈融化了，只剩下空空的畫框。真可惜！”我吃驚地瞪著他。他說，“哦，這可是真事！”他朝帶玻璃門的櫥櫃走去，招呼我也過去。他說，現在，請看他們真正的鎮館之寶！這些寶貝至少還維持了較長時間……

他的嗓音和舉動吊起了我的胃口。從遠處看，櫥櫃像是擺滿了破碎的雕塑品或白色的石塊。走近看，才發現玻璃門後的並非大理石制品，而是石膏和蠟做成的鑄件，有的是臉的模樣，有的是手指、腳掌或手臂。不少都怪異地扭曲著。有的因為時間久遠和暴露在光線下的關系，已經生出了裂縫，顏色泛黃。每個都與靈媒的照片一樣，附帶標簽。

我又看了看希瑟先生。“想必您對這個流程很熟悉吧？”他說，“其實很簡單，也很巧妙。靈媒先使幽靈顯形，備兩個桶，一個裝水，一個裝石蠟。等幽靈顯出手、腳，或其他部分後，把肢體浸到蠟裏面，再非常迅速地浸到水裏。幽靈離開後，模具就留了下來。當然了，”他有些遺憾地說，“很少有十全十美的模具，也不是所有都能成形。”

在我看來，這些東西異常真實，從中可見那些細小怪誕的細節：一片腳趾甲、一道皺紋、一根凸起的眼球上的睫毛尤其栩栩如生。但這些模型都不完整，有的彎折了，有的奇怪地糊在一塊兒，仿佛蠟還在幽靈的手上腳上溫熱尚未凝固時，這些幽靈就返回靈界了。“看到這個小鑄件了嗎？”希瑟先生說，“那是一個嬰兒的幽靈做成的——喏，瞧這小手指，這肉鼓鼓的小手臂！”我看到了，感到一陣惡心。我覺得這不過是個早產兒，又醜又不完整。我想起小時候，我的小姨從人們手裏接過這樣一個小東西，大人們對著小東西竊竊私語，這幅畫面糾纏著我，害我噩夢連連。我轉移目光，朝最底層、最陰暗的角落望去。那裏放著櫥櫃裏最醜陋的東西：一只手的模型，一只蠟做的男人的手，但又不是文字意義上的手，腫得厲害——五根腫脹的手指、手腕浮腫、青筋暴起，煤氣燈所照之處，模型發出亮晶晶的光，像要熔化了似的。嬰兒的鑄型讓我不舒服，這只手卻讓我顫抖，我說不清為什麽。

等我看清標簽上的字，我真的顫抖了。

上面寫著“幽靈控者‘彼得·奎克’之手——由塞利娜·道斯小姐顯形”。

我瞥了眼希瑟先生，他還在端詳那個凹凸不平的嬰兒手臂。盡管渾身發抖，我還是忍不住湊近玻璃門。我看著那只腫脹的手，想起塞利娜纖細的手指，她整理織襪用的灰色毛線時一擡一落的手腕，手腕纖細的骨骼。對比是駭人的。我突然意識到自己在櫥櫃前彎腰駝背的窘狀，急促的呼吸模糊了眼前的玻璃。我直起身，可能動作太快，等回過神來，希瑟先生正扶著我問：“您沒事吧？”看書的女士擡起了頭，戴肮臟手套的手捂住嘴巴。冊子又合上了，還摔到了地上。