第 三 章

CHAPTER.3

我陪伊莎貝拉躺在床上，等到她睡著，我起身走下樓梯。佩格婆婆躺在安樂椅上，她腳上的血管像蚯蚓一樣凸出來，看得出來她的腿一定又浮腫了，想必很痛苦，不過如果我問她，她肯定會說不痛。

祖母正目不轉睛地看著電視，她的手在桌上瞎摸著，然後把一個咖啡杯放在讀者文摘的杯墊上，這時，電視裏露西•裏卡多正在和裏基 抱怨，祖母看得入迷，其實這集她早就看過幾百遍了。

最後一個台階發出咯吱的聲音，佩格婆婆按下靜音鍵，轉過頭來。

“嗨。”我說。

“嗨，小姑娘，你爸爸在門廊抽煙呢。”

我撲通一聲坐在雙人沙發上，她清了下嗓子，盯著我等我說話。

“怎麽了？”

“我說，你爸爸在門廊。”

“嗯。”

“他一個人。”

哦。“他心情如何？”

“他自從知道你要回家之後，就一直很有點反常。”

我覺得祖母該擦一擦她淡紅色的眼鏡片，但是沒對她說。祖母轉過頭去，按下遙控器，電視裏裏基喊著：“噢！露西！”我知趣地走開了。

打開前門時，那熟悉的咯吱聲喚醒我的許多回憶。

父親拿著煙鬥，掃了眼，說：“幫我把燈關了。”他做了個手勢，指了指門廊上被飛蛾包圍著的吊燈。我退回去，關上開關，然後坐在他身邊。

他還是坐在搖椅上，自從我記事開始，他每個夏夜都在這把搖椅上度過。月光溫柔地灑在他身上，遮蓋了他灰白的頭發和皺紋，好像變回我記憶裏以前的爸爸。我坐在秋千上，手指繞在鐵鏈上，煙鬥裏燃燒的煙草味有些甜，勾起我的懷舊情緒，但我從沒告訴過他我多麽喜歡這個味道。“繼續這麽抽——”我朝著他的煙鬥點點頭，“很快你就會像個老太婆一樣，整天拖著氧氣瓶。”

他笑著哼了一聲，“這和每天兩包香煙可不一樣。”

甜豆先生爬到門廊上，在父親的腿上蹭來蹭去。

甜豆滿足地發出咕嚕咕嚕的聲音，我點頭示意，“它想讓人撫摸它。”

“算了，我不想糟蹋我的手指。”他甩了下腿，趕走了甜豆。

老貓不滿地豎起毛發，弓起背。可能是聽到了什麽，它突然扭頭轉向後院，然後溜進了黑夜裏。

我們什麽也沒說，坐在那裏，直到蟋蟀唱起小夜曲。“天哪，我都忘記這些小東西有多吵了。”

他在搖椅上前後晃著，若無其事，似乎不把我們之間緊張的關系當回事一樣。“什麽小東西？”

“蟋蟀。”

“習慣了，我直接把這些聲音過濾掉了。”他在搖椅扶手上敲了敲煙鬥，然後放回嘴裏。

“你的確很有一套。”

“我們又要開始吵架了嗎，詹納薇？”

“不是你的錯，這是男人共有的特征。”我眨了下眼，表示我在開玩笑，或者至少假裝在開玩笑。

“也是，真奇怪為什麽上帝把男人造成這樣。”

“這樣男人才能和女人相處。”我向後踏了幾步，然後擡起腳，讓秋千蕩起來。暖風撫摸著我的臉頰，將我眼前的幾縷碎發吹開。“我敢說，夏娃肯定很健談。”

我聽見貓頭鷹的叫聲，想在黑夜裏找到它的身影，但是在深藍色的夜空下，只能看見樹影搖曳。

“她得健談才行。”他遠眺著天上的半月，好像是在和它說話。“夏娃和她老公要忙著給世上幾百萬樣東西取名字。”

“我猜百分之九十都是她給取的名字。”

父親的搖椅停止了搖擺，我的心也幾乎停止。“你想告訴我五年零九個月前發生的事情嗎？”

我真的很想。

但我真的不想。

我雙腳著地，停下了秋千，胃裏一陣翻滾。“好吧。”

於是我告訴了他。

我告訴他我的初衷是做應該做的事情，在結婚前潔身自好，可是媽媽去世了，我很受傷，大衛一直陪著我。當然我沒有告訴他全部事情，我沒有告訴他我當時多麽厭恨上帝和那些戒律，事實上當時我甚至想去打破所有戒律。我也沒有告訴他，大衛的愛撫就像是一劑短暫的麻醉藥，只有在我和大衛做愛時，我才能暫時忘記母親經歷的痛苦，才能暫忘世界上最愛我的人永遠都不會再回來了。

父親緩慢又小心翼翼地赤腳將煙鬥放直，“有沒有蚊子叮你？”他直勾勾地盯著黑夜。

“還沒有。”我仔細研究他的表情和姿勢，尋找憤怒的痕跡。

“我一直想買盞油燈放在這裏。”他的聲音平緩，表情仍然冷靜。

“再配上我聖誕節打算送給你的十五英尺高的圖騰，肯定很好看。”

“真希望聖誕節快點到。”

我們要這樣繼續不聞不問“屋子裏的這只大象”嗎？（眾所周知卻避而不談的事情。）我忍不住這壓抑感：“爸，你打算繼續這麽聊著家常？”