第 二十一 章

CHAPTER.21

阿林頓公墓位於一條大路的盡頭，路兩旁栽滿玉蘭樹。車輪壓過地面上的果實，我把車慢慢停下，靠在了鐵門右側。

我告訴佩格婆婆我是來看看母親的墳，是沒錯，但是，我真正的目的其實是來看眼自己的墳墓。我想看一眼我會被埋葬的這塊土地，不知道這個想法是不是很詭異，我只是很好奇。

雖然動機有些古怪，至少給了我一個動力出門活動，我急需新鮮空氣，換個環境，也許能讓我振作些。另外，我和自己理論著，曬曬陽光也對身體有好處，還能抗抑郁，即使不能改善我的心情，至少也能讓我看上去不那麽蒼白。

關上車門，我轉過身。這些日子裏，我需要花越來越多的時間讓自己偽裝健康，我早料到我會為了伊莎貝拉而掩蓋病情，但是沒有想到這麽快，我已經不得不在祖母和父親面前強裝健康了。我心想，不知道母親當年是否也是如此。

我沿著蜿蜒的柏油路向下走，沿路都是大大小小的墳墓，眯著眼睛，我試圖看清墓碑上的日期，有的故人甚至比這個鎮的年紀還要大。忽然，我意識到，過不了多久，我將和其他過世的基督教徒重聚，我的視線停留在一排白色的墓碑上，他們整齊劃一，像是多米諾骨牌。再過幾個月，我說不定會與以斯帖皇後和瑪麗德蓮 喝下午茶，一邊聽著南方同盟軍 講述他的故事。

想著想著，我的臉上泛起一抹微笑，卻猛地想起，母親在去往天堂前經受過那麽多痛苦，和她一樣，我首先得忍受病痛的摧殘，接著，靈魂脫離肉體，這些遠超過了我的想象，頓時我覺得頭暈目眩。

閉上雙眼，我努力不被周圍陰郁的氛圍所影響，過了一會兒，我慢慢緩過神來，想起我此行的目的。我朝著母親的墳墓方向望去，遠處的小山丘上長滿綠草。路上，我可以有時間理清思路，順便考慮一下有關墓石、骨灰盒和碑刻等事情。

我希望我的墓志銘會是深刻的，與眾不同的——但又不會太出眾，希望我的墓志銘能讓人知道，我是一個有過夢想的人，曾經愛過別人，也曾被愛過。最重要的是，要寫上上帝的名字。

我想用華麗又詩意的文字，但我不是作家。不過，佩格婆婆一定可以想出漂亮的語句來。至今，我還沒有告訴佩格婆婆，我在離母親盡量近的地方買下了一塊墓地。

一邊艱難地邁著沉重的步伐，我發現以前一直忽略的一塊家族墓地，由一排微型柵欄圈在一起。這塊墓地很奇怪，是塊墓中墓，我停下腳步。

無數個嚴冬摧殘著金屬柵欄，卻更添了神秘和魅力，再往裏面，就是四個小墳墓，每一個都由一尊小天使陪伴著。

伊麗莎白•芒羅，1876-1877

喬納森•芒羅，1878-1880

朱莉婭•芒羅，1884-1884

卡羅琳•芒羅，1881-1885

懷著沉重的心情，我一遍遍讀著墓碑上的日期，體會著這個家庭的悲痛。

我推開小門，蜘蛛網黏在手指上讓人發癢，伴著鉸鏈咯吱一聲，打破了平靜，地上散落著銹鐵皮。我想快點離開這個讓人毛骨悚然的地方，卻又忍不住繼續往前走。

我心情沉重地撫摸著每個名字，是什麽樣的災難奪走他們整個家庭？家族遺傳病？肯定不是因為貧困，從他們這麽華麗的墓碑就可以看出來。

每塊墓碑上站立著的小天使守護著已故的孩子，他們遠不只是象征，更像是藝術品。一個小天使吹著號角，歡迎孩子來到天堂；另外一個天使擡著手臂，似乎在放飛孩子的靈魂；第三個小天使雙手舉著一只白鴿，鼓勵它飛向天空；最後一個小天使雙手合十，悲痛地祈禱著。

四塊墓碑的中間，躺著一尊臥倒在地的天使雕像，她的表情痛心疾首，手扶著一座墓碑，我向前靠近了一些，墓碑上刻著貝琪•安娜•芒羅，1858-1902。

她是四位已故孩子的母親，她所經歷的痛楚無人能知。她的丈夫遠在異國，六個孩子中，有四個早早夭折，死亡也許是她的解脫，願上帝讓她安息。

我目瞪口呆地站著，這是我見過最沉重的碑銘。她的一生裏，總不會沒有一點令人喜悅的事情，我相信上帝不會那麽殘忍。她另外兩個孩子怎麽樣了呢？他們一定愛著她，除此之外，令人心動的日落，秋天的美麗風景，甜蜜的親吻，她一定擁有過類似的美好。我被這裏陰郁的氣氛壓得喘不過氣來，只有落荒而逃，身後的柵欄隨即關上，我長呼了一口氣。

頭頂上的太陽被一片雲彩擋住，一陣疲憊感襲來，我恨不得掉頭回家……但是一擡頭，我看見了母親的墳墓。

我在坑坑窪窪的草地上跪下，雖然有些人覺得踩在墓地上是不吉利的，更何況像我這樣坐在上面。可是，對我來說，只有這樣，我才覺得像坐在母親的雙腿上那樣親近。