第 三十一 章

CHAPTER.31

夏天平靜地過去了，伊莎貝拉和普雷斯頓家相處的時間越來越多，克雷格和我的關系也越來越穩定。9月剛過，我的身體也開始走下坡路了。

我一直不懂得欣賞秋天。著了火一般的斑斕樹葉當然壯觀，但是在我看來，這些鋪滿地面的金黃色樹葉，只不過是落幕散場前的障眼法。每每想到冬天就快來臨，總覺得心裏難受，今年尤其是。

幾乎每個早晨，我都會裹著毛毯，朝女兒揮手說再見，看著她牽著阿帕的手去學校。

幾個星期以前，林賽提到，想幫伊莎貝拉報名入學塔利敦鎮小學，我強忍住眼淚。不僅僅因為我的女兒不再是那個小孩子了，也不僅僅因為我無法為她做這些事情，而是因為在這之前我竟然完全沒有想到學校的事情。

看著父親和伊莎貝拉手拉手走在路上，讓我回想起了我小時候的父親——為我準備午飯、送我去汽車站、陪我玩秋千時把我推得那麽高，讓在一旁看著的母親忍不住尖叫。這麽多年來，我第一次願意相信，像我愛著伊莎貝拉一樣，父親也深愛著我。不知怎的，這讓我有點無法相信。

我朝他們喊去：“貝拉，你帶上午餐了嗎？”

她轉過頭，把手裏一個棕色小提袋高高地舉過頭頂，每天我都會問她，她每天都會這麽回答我。我的問題只不過是想多看她一眼的借口……以防萬一。我在椅子上前後搖晃著，看著他們兩人走到街角，我小時候也在那裏等待校車。

等他們的身影消失在轉角，我的視線轉移到了草坪，等我下葬的時候，綠油油的草坪該是枯黃的一片了。每天，我都能察覺這份綠色一點點褪去，就像沙漏一樣，天哪，時間過得真快。

一陣風吹過，父親這周剛掛上的風鈴被吹得叮叮當當，佩格婆婆說這風鈴聲像教堂裏的鐘聲，但是在我看來，像用指甲在黑板上刮過一樣刺耳。我把運動衣裹得更緊了。等風鈴聲漸漸安靜下來，又有一陣微風，暖暖的，風鈴出奇的安靜。然而，我聽見一個熟悉的聲音，。

搖椅被我搖晃得更快，試圖忽略這個聲音。我越發頻繁地聽到類似謎語一般的耳語，藏在風中，而我早已放棄去破解這些音信，倒是希望能換成點實際的話，比如“你忘記在茶壺裏灌水了”，或者，“嘿，你褲子拉鏈沒拉好。”

時不時，我能感到有人輕輕撫摸著我的臉龐或者手臂，讓我直起雞皮疙瘩。有時候，我甚至能聞到奇怪的香味，像焚香，無從解釋。

我相信，這是因為，死亡離我越近，上帝的國度也會對我越開放，一點點向我展示來世的樣子。至少，這是我的理論，不過估計被大衛說對了，癌症正在向我的大腦蔓延。

我想過去醫院做電腦斷層掃描，可想了想，覺得這實在沒有必要。有沒有腫瘤，都於事無補了，我的身體已經不成樣子。

過了大概十五分鐘，父親慢悠悠地走了回來，親了下我的臉頰，這是他每天早晨的習慣。貼著我發燙的臉頰，他的嘴唇感覺涼涼的。“一會兒見，小南瓜。”

“你穿得這麽邋遢要去哪裏？”我問。

他低頭看了眼皺巴巴的長褲，然後看著我。“我打算教雷切爾怎麽揮九號球杆，她的揮杆——”他笑了聲，“其實應該說推杆，需要點幫助。”

“你最近經常見她。”

他聳了聳肩，“她雖然比不上你母親，但是我們在一起挺開心。”他看著我，似乎打算說些別的，可是打住了。“和你奶奶說一聲，晚飯我不回來吃。”

我懷疑他的愛情生活估計和雷切爾或者高爾夫球關系都不大，而更多是個借口，這樣可以與我少些相處時光。我覺得他沒有膽量眼睜睜地看著心愛的人一天天憔悴。雖然我並不喜歡這刻意的距離，但是我想，我的病情給他的生活當頭一棒，雷切爾能帶給他一些快樂又何嘗不可呢？

“你們一定是認真的，這個星期你已經三天沒有在家吃晚飯了。”

他瞬間漲紅了臉，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜歡和她在一起，可是我們才約會幾個月，跟你和克雷格的關系差不多。”

我差點被嗆著。他完全不知道我和克雷格的關系已經進展到哪裏了。

“今天下午，你可以去車站接伊莎貝拉回家嗎？”他問。

“當然。”

他在我身邊蹲下，握著我的雙手，臉上帶著過度的憂慮，讓他看上去像個連續劇演員。“你確定你沒問題？”

我把雙手抽回來，“天哪，爸，我還沒死呢。”

他的表情好像我剛給他一巴掌，“不要這麽說話。”

“我只是受夠了所有人把我當個瓷娃娃對待，我沒有那麽脆弱。”

人行道上掉下了什麽東西，我低頭看見一個松果，然後擡頭看見一只松鼠經過排水溝。