第一部 第六章（第2/11頁）

弗朗索瓦絲一口氣喝完了那杯咖啡，咖啡幾乎是涼的。這毫無關系，為什麽又回想起這一切？她看了看昏暗的天空。目前的情況是，現存的世界超出能及的範圍，她不僅被驅逐出巴黎，而且被驅逐出整個宇宙。坐在露天座上的人，街上過往的行人都飄浮於地面，是一些影子，房屋僅僅是一片背景，無立體感，無深度。熱爾貝微笑著走來，他也只是一個輕飄飄的富於魅力的影子。

“您好啊。”他說。

他身著那件肥大的淺灰褐色大衣，內穿棕黃色小格襯衫，黃色的領結更加襯托出沒有光澤的臉色。他著裝總是非常優雅。弗朗索瓦絲很高興見到他，但她立即明白，她不可能指望他的幫助來恢復她在世界上的原有位置；他倒是一位稱心的流放夥伴。

“這麽壞的天氣，我們還去跳蚤市場嗎？”弗朗索瓦絲問道。

“只是毛毛雨，”熱爾貝說，“沒有正經下雨。”

他們穿過廣場，下了地鐵台階。

“這一整天我和他談些什麽呢？”弗朗索瓦絲想。

相當長時間以來，她第一次與他單獨外出，她想好好待他，以便抹去皮埃爾的解釋可能在他身上留下的最後陰影。但是講什麽？她在工作，皮埃爾也在工作，按格紮維埃爾的話說，是一種公務員的生活。

“我還以為我永遠脫不開身了。”熱爾貝說，“吃午飯的時候有很多人：米歇爾、萊爾米埃爾和阿代爾松夫婦，吃的是你所能看到的各種加奶酪絲的烤點心。大家聊了起來，真是海闊天空，誇誇其談，實在讓人膩煩。佩克拉爾為多米尼克·奧羅爾作了一首新的反戰歌曲，憑良心說，歌作得不錯。只是他們的歌不管什麽大用。”

“歌曲、演講，”弗朗索瓦絲說，“人們從來也沒有這樣煞費口舌。”

“嘿！現在的報紙真是沒治了。”熱爾貝笑容滿面地說，他憤怒時總是采取笑的形式。

“為了使法國人鎮定下來，他們給我們上的是什麽菜！這一切都是因為他們怕意大利比怕德國稍微少一點兒。”

“實際上人們不會為吉布提而戰。”弗朗索瓦絲說。

“但願如此，”熱爾貝說，“可一想到在兩年或者六個月以後肯定躲不過戰爭，就讓人泄勁兒。”

“至少可以說現在還打不起來。”弗朗索瓦絲說。

和皮埃爾在一起她總是無憂無慮，因為一切都顯得十分明朗。而熱爾貝使她局促不安：在這個年月，他作為年輕人心情不舒暢。她憂心忡忡地注視著他。他內心深處在想什麽？關於他自己？關於他的生活？關於世界？他從不推心置腹。待一會兒，她要嚴肅地和他談談，眼下地鐵的噪音太大，難以交談。她看了一下隧道裏墻上的一張黃色布告。今天，什麽都勾不起她的好奇心。這是空白的一天，無所作為的一天。

“您知道嗎？我有個小小的願望：在電影《洪水》裏扮演一個角色，”熱爾貝說，“只要上幾個鏡頭，就可以賺不少錢。”他皺了皺眉頭，“我一有錢，就買一輛車，舊的，價錢不貴。”

“這挺不錯，”弗朗索瓦絲說，“您肯定會把我撞死，但我還是跟您去。”

他們出了地鐵。

“或者，”熱爾貝說，“我和莫利埃籌備搞一個木偶劇院。靠貝格拉米安為我們提供木偶造型，可他是個見異思遷的人。”

“木偶很有趣。”弗朗索瓦絲說。

“只是為了搞一個大廳和那些木偶設備得要很多很多錢。”熱爾貝說。

“也許有一天會實現。”弗朗索瓦絲說。

今天，熱爾貝的計劃沒有引起她的興趣，她甚至在想為什麽平時她從他的存在中可找到一種審慎的魅力。他在那裏，剛從佩克拉爾家裏吃了一頓煩人的午飯出來，今晚他將第二十次扮演青年卡同的角色，這裏不存在什麽特別令人激動的事情。弗朗索瓦絲環視四周。她本想找到一些能推心置腹地交談的話題，但這條筆直的長街沒有提供給她任何有價值的東西。沿著人行道排列的售貨小車裏，人們只賣一些普普通通的商品：棉織品、襪子、肥皂。

“我們不如走這些小街。”她說。

這兒的舊鞋、唱片、破絲綢、搪瓷臉盆、缺口瓷器都直接放在泥地上。穿著花裏胡哨破舊衣服的棕發婦女們靠柵欄坐在報紙上或舊地毯上。所有這些東西也都不能打動人心。

“您瞧，”熱爾貝說，“我們肯定可以在這裏找到道具。”

弗朗索瓦絲索然寡味地掃了一眼擺在她腳邊的舊貨。顯然，所有這些臟兮兮的物品都有一段奇特的故事，但是人們所看到的僅僅是一些手鐲、損壞的布娃娃以及上面沒有記載任何傳奇故事的褪色布料。熱爾貝用手撫摸一個玻璃球，球中飄浮著五顏六色的紙屑。