第一部 第七章（第2/12頁）

“總之，今晚格紮維埃爾奇醜無比，”伊麗莎白說，“她插入頭發中的這些花顯得趣味很低！”

這一小把花是弗朗索瓦絲和格紮維埃爾一起花了很長時間搭配成的，但是她不願意反駁伊麗莎白；即使當你和她意見一致時，她目光中的敵意已經夠多的了。

“他們倆都很怪。”弗朗索瓦絲說。

熱爾貝正在為格紮維埃爾點煙，但是他小心翼翼地躲開她的目光。他穿了一套向佩克拉爾借來的高雅的深色西裝，顯得十分拘謹。格紮維埃爾的目光死死盯著自己的小皮鞋尖。

“從我觀察他們到現在，兩人沒有說過一句話，”伊麗莎白說，“他們靦腆得像兩個情人。”

“他們互相害怕，”弗朗索瓦絲說，“很遺憾，他們本可以成為好朋友的。”

伊麗莎白含有惡意的話對她不起作用，她對熱爾貝的溫情完全沒有嫉妒之意，但是感到被人恨之入骨很不好受，這幾乎是一種不加掩飾的仇恨。伊麗莎白從不向人吐露更多隱情，她的全部言論和沉默都體現出再鮮明不過的譴責。

“伯恩海姆對我說，你們明年也許要去巡回演出，”伊麗莎白說，“是真的嗎？”

“不，沒這回事，”弗朗索瓦絲說，“他腦子裏一個勁兒地想皮埃爾肯定會讓步，他錯了。明年冬天，皮埃爾要把他的劇本搬上舞台。”

“你們拿這個戲作為演出季的開始？”伊麗莎白問。

“我還不知道。”弗朗索瓦絲說。

“那時去巡回演出很可惜。”伊麗莎白說，顯出一副掛慮的神色。

“這正是我的看法。”弗朗索瓦絲說。

她稍感意外地思忖，伊麗莎白是否仍對皮埃爾寄予某種希望，也許為了十月份的演出她打算再為巴蒂埃做一次嘗試。

“人少了一些。”她說。

“我該去看看利斯·馬朗，”伊麗莎白說，“她好像有重要的事情想告訴我。”

“我得去給皮埃爾解解圍。”弗朗索瓦絲說。

皮埃爾笑容可掬地與人握手，但純屬徒勞，因為他的笑容中沒有熱情；而這恰恰是米凱爾夫人花了心血教會女兒的一門藝術。

“我不知道她和巴蒂埃的關系發展得怎麽樣。”弗朗索瓦絲邊想邊頻頻與人道別和致歉。伊麗莎白攆走了吉米奧，借口他偷了她的煙，又與克洛德握手言歡，但是情況大概不順利，她的心情從來沒有那麽陰郁過。

“喲，熱爾貝跑哪兒去了？”皮埃爾問。

格紮維埃爾獨自一人站在舞台正中，搖晃著胳臂。

“大家為什麽不跳舞？”他又說，“地方足夠啊。”

他的聲音中流露出煩惱。弗朗索瓦絲長期以來曾平靜而盲目地愛過這張臉，這時她看著它，心情不免有些沉重。她學會了揣摩他的表情，今晚他很令人不安，尤其因為他精神緊張、舉止僵硬，看上去情緒很不穩定。

“兩點十分，”她說，“誰也不會來了。”

皮埃爾是這樣的人：當格紮維埃爾與他言歸於好時，他並不喜出望外；可她稍一皺眉頭，他便怒發沖冠或悔之不及。他需要感到她在他的權力支配下，這樣才能心情安定。當有人插足於他倆中間時，他總是緊鎖眉頭，一觸即發。

“您不覺得太厭煩嗎？”弗朗索瓦絲問。

“不。”格紮維埃爾說，“只是聽到好的爵士樂又不能跳舞，覺得很難受。”

“但現在完全能跳了。”皮埃爾說。

瞬息的沉默後，三人都笑了，但是卻相對無言。

“我一會兒教您跳倫巴舞。”格紮維埃爾精力有些過於充沛地對弗朗索瓦絲說。

“我更喜歡跳慢狐步舞，”弗朗索瓦絲說，“跳倫巴舞，我太老了。”

“您怎麽能這麽說？”格紮維埃爾神色有些抱怨地看了看皮埃爾，“如果她願意，她會跳得很好。”

“你一點兒都不老！”皮埃爾說。

接觸到格紮維埃爾，他刹那就變得容光煥發、嗓音洪亮，他控制著自己表情和聲音的最細微差別，可是精確度實在太差：由於必須時時保持著警覺，所以絲毫沒有那種眉開眼笑的、輕松而柔和的快活感。

“我正好和伊麗莎白同年，”弗朗索瓦絲說，“我剛看見她，她的模樣讓人心寒。”

“你怎麽和我們說起伊麗莎白來了，”皮埃爾說，“你沒有看看你自己。”

“她從來不看自己。”格紮維埃爾遺憾地說，“哪天應該趁她不注意的時候給她拍個小電影，然後出其不意地放給她看，她就不得不看見自己，她會大吃一驚的。”

“她喜歡把自己想象成一個老氣橫秋的胖夫人，”皮埃爾說。“你要是知道你的樣子多麽年輕就好了。”

“但是我不太想跳舞。”她說。兩人夥同一起向她獻殷勤，她覺得很不自在。