第二部 第四章（第2/11頁）

“她神情很沮喪，很疲倦，一整天在房間裏睡覺、抽煙和喝茶。”

皮埃爾站起來：

“你知道她昨晚幹了什麽？”他問。

“什麽？”弗朗索瓦絲問。她精神緊張起來，有不愉快的事情要發生了。

“她同熱爾貝跳舞一直跳到清晨五點。”皮埃爾說，口氣幾乎是得意洋洋的。

“啊！那麽後來呢？”弗朗索瓦絲問。

她感到窘迫，這是熱爾貝和格紮維埃爾第一次一起外出，在令人狂躁不安、錯綜復雜的生活中，一點點新情況就孕育無數危險，她試圖維持生活的平衡，卻束手無策。

“熱爾貝興高采烈，甚至略略有點自鳴得意的樣子。”皮埃爾繼續說。

“他說了些什麽？”弗朗索瓦絲問。剛才在她心中產生的一種模糊感情對她來說不可名狀，但其曖昧色彩並不使她驚訝。在當前她的全部快樂之中，有一股發黴的味道，而她心煩意亂的惡劣情緒又給予她某種富於刺激的快樂感。

“他覺得她舞跳得棒極了，並且很討人喜歡。”皮埃爾冷冷地說。他滿臉不高興，弗朗索瓦絲想到他剛才粗暴地迎接她事出有因，心中便有所寬慰。“她一整天閉門不出。”皮埃爾又說，“這是當有什麽事使她激動時的一貫做法，她關起門來好從容不迫地反復思考。”

他關上了化裝室的門，他們走出劇院。

“你為什麽不預先對熱爾貝打招呼說你愛她？”弗朗索瓦絲在沉默片刻後問道。“你只要說一句話就行。”

皮埃爾態度變得更嚴峻。

“我肯定他在試著摸我的底。”他不高興地笑了笑說，“他態度局促不安，小心地試探，有趣得很。”皮埃爾用更加刺耳的聲音說：“我對他大大鼓勵了一番。”

“那就很明白了！你怎麽可能要求他猜想得到呢？”弗朗索瓦絲說，“你在他面前總是裝出一副那麽無所謂的樣子。”

“你不會要我在格紮維埃爾的背上掛一塊牌子，寫上‘禁獵地’吧。”皮埃爾以尖刻的口吻說。他咬起了指甲。“他只需要猜一下就行了嘛。”

弗朗索瓦絲很生氣。皮埃爾傲慢地擺出輸贏坦然的姿態，可又不老老實實地認輸。這時的他又固執又不公正，她過高估計了他，因此對他的軟弱十分憎恨。

“你明知他不是心理學家。”她說，“再說，”她嚴厲地補充道，“你自己在談我們的關系時曾說過，當你對某人深懷敬意時，你不允許自己在未得到他認可時撬開他的靈魂。”

“可我沒有譴責任何人什麽東西，”皮埃爾冷冰冰地說，“這樣，一切都很好。”

她怨恨地看了他一眼，他心煩意亂，雖然痛苦，卻又咄咄逼人，不可能引起別人的同情。然而她還是盡力表現出誠意。

“我在想格紮維埃爾親近他是否主要不是生我們的氣。”她說。

“也許，”皮埃爾說，“但事實是她不想在黎明以前回來，她為他不遺余力。”他狂怒地聳了聳肩，“現在我們又要被波勒纏住，我們甚至都不可能解釋清楚。”

弗朗索瓦絲感到失去了勇氣。當皮埃爾不得不默默地咀嚼和吞咽他的不安和抱怨時，他擅長在時間的流逝中緩慢而巧妙地折磨自己，要想耐心地把這一切解釋清楚，沒有比這更困難的了。她為之感到興奮的這次晚會不再是輕松愉快的事。簡而言之，皮埃爾已經把它變成一件難以負擔的苦差使。

“在這兒等著，我上樓找格紮維埃爾。”來到旅館門前時她說。她快步上了兩層樓。是否永遠不再可能自由地擺脫？是否這次晚會她仍然可能只是對人們的臉和布景匆忙看上幾眼？她渴望摧毀這個把她和皮埃爾、格紮維埃爾束縛在一起的魔圈，這使她同整個外部世界割裂開來了。

弗朗索瓦絲敲了敲門，門立即打開了。

“您看，我很快。”格紮維埃爾說。人們幾乎難以相信那就是剛才那個關在屋裏、面色發黃、焦躁不安的人。她臉部表情平靜而明朗，頭發呈均勻的波浪形垂在肩上，她穿上了她的藍色連衣裙，在上衣上別著一朵有點謝了的玫瑰花。

“去西班牙舞廳太讓我高興了。”她活潑地說，“可以看見真正的西班牙人，對嗎？”

“當然。”弗朗索瓦絲說，“有漂亮的舞蹈家，有吉他演奏家，還有響板。”

“我們快走吧。”格紮維埃爾說。她用手指尖碰了一下弗朗索瓦絲的披風。“我特別喜歡這件鬥篷。”她說，“它讓我想起假面舞會上的帶風帽的長外衣。您很漂亮。”她贊賞地補充道。

弗朗索瓦絲尷尬地笑了笑，格紮維埃爾的情緒完全不合時宜，當她發現皮埃爾板著臉，她將會感到驚訝和窘迫。她興致勃勃地下了樓梯。