I 此時此刻就是你最年輕的一刻

瑞 秋

1

我的好朋友羅茲·霍洛維茨與她的新任丈夫是通過交友網站相識的。羅茲比我大三歲，比我重二十二公斤，在外人看來算不得風韻猶存，因此我也打算試試看——盡管平時我盡量避免上網。羅茲的上一任丈夫患結腸癌去世，而她則開始享受生活了。倒不是說她現任丈夫是什麽人中龍鳳——他名叫托尼，以前在新澤西州做汽車玻璃生意——而是說是羅茲把他好好打扮了一番，又帶他到布魯明黛商場買了幾件襯衫，現在他們經常一起到猶太社區活動中心參加各種興趣班——西班牙語會話、交際舞、情侶按摩、手工皂制作、蠟燭制作，等等。我倒不急於找個丈夫，因為再結婚會徒增很多麻煩。可我也不想一個人孤獨終老，再說，能有個人陪我參加興趣班也不錯。我總覺得網絡交友是年輕人才玩的東西，可是羅茲說並非如此。“即便如此，”她說，“瑞秋，此時此刻就是你最年輕的一刻啊。”

我問她有哪些建議，她告訴我，不要用看上去比本人更年輕的照片。在網上人人都會撒謊，可諷刺的是，在網上最不應該做的事就是撒謊。於是我說：“羅茲，親愛的，真實生活跟這又有什麽兩樣呢？”

我約見的第一個男人叫哈羅德，我半開玩笑地問他是不是生來就叫這個名字，因為這名字聽起來像個老頭。不過哈羅德沒有領會我的幽默感，他略帶惱火地說：“你沒聽說過《哈羅德與紫色蠟筆》嗎？哈羅德是個小孩啊，瑞秋。”總之，這場約會沒了後文。

我約見的第二個男人叫安德魯，他的指甲很臟，搞得我沒心思注意他的人品。點的黃油紅糖可麗餅我也吃不下，因為——天啊，他的指甲實在太讓人分心了。我真想知道他來赴約之前都幹了些什麽，是參加園藝競賽嗎？還是把上一個跟他約會的女人埋掉？他說：“瑞秋·夏皮羅，你吃得太少了！”我考慮過把可麗餅打包帶走，可是真的有這個必要嗎？可麗餅不經放，重新加熱後就變得黏糊糊、軟綿綿的，就算硬著頭皮吃下去也是糟糕的經歷——因為你會一直想，可麗餅本來多好吃啊！

又過了幾個星期，安德魯打電話來問我想不想再約會一次，我趕快說：不必了，謝謝你。他問我為什麽，我不希望自己顯得過於斤斤計較，所以並不想把手指甲的事告訴他。或許我對這件事的確有心結，因為我前夫的指甲一向幹凈整齊，可他仍然是個爛人。就在我思考該怎麽和他說的時候，他說：“算了，我明白了，你不必扯謊來唬我。”

我說：“說實話，我覺得我們之間沒有擦出火花，而且以我們的年齡，”我六十四歲，“實在經不起再浪費時間了。”

於是他說：“告訴你吧，你本人比照片上老十歲。”給了我臨別的最後一擊。

我知道他是故意把話說得這麽難聽，不過保險起見，我還是把照片拿給羅茲看了。在我印象裏，這張照片是近期照的，但仔細回憶後，我想起這是布什第二屆總統任期結束時照的。羅茲說照片上的我的確顯得年輕一些，但這樣正適合我，不至於年齡懸殊得過分。她說如果我選對了餐廳，再配上合適的燈光，就能跟照片上一模一樣。我說那跟布蘭奇·杜波依斯往台燈上罩圍巾有什麽兩樣。後來羅茲在我家陽台上用手機幫我重拍了一張照片，這件事就這麽過去了。

我約見的第三個男人叫路易斯，他戴著精致的鈦合金鏡框眼鏡，見到我的第一句話就是：“哇，你比照片上更漂亮。”這不禁讓我懷疑自己在選照片這件事上是不是矯枉過正了。盡管如此，我還是很快便對他產生了好感。他是一位美國猶太文學教授，在邁阿密大學任教，他說他以前常跑馬拉松，後來髖骨出了毛病，所以現在只跑半程馬拉松。他問我平時做不做運動，我說做，我教老年人做普拉提，說到這裏——說不定我可以幫他緩解屈肌的病痛？我記得他說了句“我相信你一定可以”之類的話。再後來，為了證明我並不是繡花枕頭，我們談到了讀書。我說我非常喜歡菲利普·羅斯。恐怕所有跟我背景相似、年齡相仿的女人都會有這種陳腔濫調。可他卻說，不，菲利普·羅斯非常優秀。他曾經做過一場關於菲利普·羅斯作品的公開課，結果菲利普·羅斯本人也來了，而且還坐在第一排！菲利普·羅斯聽完了整堂課，中間還不時點頭，兩條長腿交叉，又分開，又再次交叉。下課後，他一言未發，直接起身離開了。

“他覺得怎麽樣？”我問，“他生氣了嗎？”

路易斯說他也不知道，這件事將永遠是他心中的未解謎團。

我說：“菲利普·羅斯的腿很長嗎？”