I 此時此刻就是你最年輕的一刻（第3/21頁）

他的妻子艾伯絲則總是一副悶悶不樂的樣子。她上半身清瘦，下半身卻很粗壯——小腿和屁股很粗，膝蓋也肉乎乎的。不知她要花費多少精力才能讓那一頭棕色卷發長期保持筆直的金色“波波頭”發型。羅茲總是說：“氣候這麽潮濕，哎喲，梳那個發型簡直是瘋了。”

說實話，我也曾試著跟艾伯絲交朋友，可她就是不為所動（不僅我如此，羅茲也試過）。我和邁克請他們到家裏吃過兩次晚飯。第一次我忙了一整天，做了牛胸肉。盡管開著空調，穿著DKNY露肩連衣裙，我還是汗濕了衣衫。第二次我做了楓糖漿烤三文魚。這道菜不難做，先腌十五分鐘，再烤三十分鐘就大功告成了。可艾伯絲從來沒有回請過我們，我也就領會了她的意思。再後來，阿維娃讀高三時，亞倫·萊文要參加國會競選，他們一家便搬去了邁阿密，我以為自己從此不會再與他們有瓜葛。人這一輩子會遇到很多個鄰居，但只有少數幾個才能成為羅茲·霍洛維茨那樣的朋友。

然而在我腦海縈繞了一整天的並不是羅茲，而是萊文夫婦，直到電話鈴響的那一刻，我還在想著他們。打電話的是公立學校的一位歷史老師，問我是不是艾斯德爾·夏皮羅的女兒。她一直想聯系媽媽，問她能否到她所在的高中為幸存者紀念日致辭，可是媽媽既沒回短信也不接電話。我向她解釋，大約六個月前，媽媽患上了嚴重的中風，所以不行，艾斯德爾·夏皮羅沒法出席幸存者紀念日。今年他們只能找其他的猶太人大屠殺幸存者了。

歷史老師哭了起來——那副唯唯諾諾的樣子讓人心生厭煩——她說要把幸存者聚齊越來越難了，即使在博卡拉頓也不例外——這裏百分之九十二的居民都是猶太人，除了以色列以外，這裏是全世界猶太民族氣氛最濃的地方。她說，二十年前她發起幸存者紀念日活動時，幸存者還很好找，可是現在還剩下多少人呢？就算你躲得過癌症，躲得過猶太人大屠殺，死神早晚也會追上你。

這天下午，我到療養院去探望媽媽，那裏總是彌漫著一股學校食堂與死亡的混合氣味。媽媽的手綿軟無力，左半邊面孔耷拉著。依我看，沒什麽好遮掩的，她就是一副中了風的樣子。

我告訴她，有個唯唯諾諾的中學老師在找她，媽媽努力地想說話，但只發出了幾個元音，沒有輔音——或許是我這個女兒不稱職，反正我沒聽懂。我告訴她，這次約會原本非常愉快，可那個男人突然開始對阿維娃說三道四，結果不歡而散。媽媽的表情讓人難以捉摸。我說，我很想念阿維娃。我知道母親無法回答我，所以才這樣說。

我正要離開療養院的時候，媽媽的妹妹梅米來了。梅米是我見過最樂觀開朗的人，但有時候她這個人不太可信。這麽說其實有點不公平。與其說是梅米不可信，倒不如說是我不相信所有的樂天派和所謂的幸福感。梅米張開胖乎乎、松垮垮的手臂抱住我（小時候，我和弟弟把這樣的手臂稱作“哈達薩臂”），告訴我母親曾問起過阿維娃。

我問：“她究竟是怎麽問的，梅米？”因為媽媽根本不能說話。

“她說了她的名字。她說‘啊——喂——哇’。”梅米堅定地說。

“整整說了三個字？”我不太相信。再說，媽媽說的詞聽著全都像“阿維娃”。

梅米說她不想跟我爭論這些，我們的當務之急是為八十五歲的媽媽策劃生日聚會。梅米還沒想好在哪裏舉辦聚會。在這裏？盡管媽媽住在這兒，但這裏並不是她的家。去別處？媽媽的身體不知能否經得起折騰。梅米自然覺得換個環境聚會更好，找個風景好的地方——去博卡拉頓藝術博物館，或者去米茲納公園那個有早午餐的飯店，或者去我的公寓。“你的公寓實在太美了。”梅米說。

我說：“梅米阿姨，你真的覺得媽媽想要辦聚會嗎？”

梅米說：“世界上再也找不到比你母親更喜歡聚會的人了。”

我不禁懷疑梅米和我說的是不是同一個人。我曾經問過母親，她和爸爸過得幸不幸福。“他很會賺錢，對你和你弟弟也很好。至於幸福，”母親說，“那是什麽？”可以說，這是我第一百萬次意識到，做一個女人的妹妹與做她的女兒是完全不同的經歷。

我說：“梅米，你真的認為現在是辦聚會的好時候嗎？”

梅米看著我的神情，仿佛我是她見過最可憐的人。“瑞秋·夏皮羅，”她說，“任何時候都是辦聚會的好時候。”

3

我和邁克還沒離婚的時候，曾有一次開車到邁阿密大學跟阿維娃一起吃晚飯，她說她有件大事要告訴我們。拖延了好幾個學期之後，她終於決定了要修什麽專業：西班牙語文學和政治學。