III 十三條，或一些關於緬因州的有趣事實（第4/13頁）

1．每個人都認識我媽媽。

2．我爸爸去世了。

這件事對我來說算不上是傷心事，因為我並不記得他。而我媽媽不喜歡談論過去的事，我猜是因為這樣她會傷心。我對爸爸不了解。我的確很好奇，可我不想讓她傷心。

換個角度說，我很慶幸自己沒有爸爸，因為我很喜歡媽媽全心全意跟我相處。還有，摩根夫人說我比別人“更獨立”“性格更堅強”，是因為我沒有“受到男權主義的影響”。摩根夫人經常討論“男權”，她非常反對“男權”。

我一直在幫媽媽“做功課”，為她與韋斯·韋斯特的公開辯論做準備。我對著手機給媽媽朗讀問題。那些問題大都是：

1．假如鎮上的經費出現盈余，你打算如何支配？

2．我們鎮面臨的最大問題是什麽，你打算如何處理？

3．你計劃怎樣加強艾力森泉的治安防範，把恐怖分子拒之門外？

4．艾力森泉這樣的小鎮很容易成為恐怖分子的目標。我們該如何避免學校、公共遊泳池、圖書館、郵局之類的公共建築遭到恐怖主義的破壞？

5．去年冬天，艾力森船長的雕像被一輛汽車撞壞了。有人提議不再重建雕像，而是建一座農貿市場。我們如何防止恐怖分子進入農貿市場？

6．諸如此類。

與恐怖主義有關的問題實在太多了，我對媽媽說：“我應該為此擔心嗎？難道艾力森泉並不僅僅是緬因州的一個小鎮，而是恐怖分子的重點目標嗎？大家好像非常擔心恐怖主義發展到這裏來。”

我媽媽說：“事實是，露比，只要你和鄰居們相互熟識，就不必像人們設想的那樣擔心恐怖主義。至少，在艾力森泉這樣的地方你不用。不過還有另外一個事實，那就是人們在競選期間並不想聽見這樣的說法。”

話雖如此……也許媽媽只是想減輕我的擔憂。我有點“神經質”。

“神經質”的意思就是“我抓住一件事想個不停，直到自己鉆進牛角尖”。

我在谷歌搜索了如何避免恐怖襲擊，谷歌說你應該：（1）時刻留心周圍的環境；（2）假如發現異常，應該及時通報；（3）牢記一點，恐怖襲擊可能會發生在你最沒有防備的地方，比如艾力森泉。

所以現在我出門時盡量少眨眼睛，留意各個方向的恐襲預兆。印度尼西亞也有很多恐怖襲擊事件嗎？

你的名義雙胞胎

露比

5

致：“法蒂瑪”shes_all_fatima@yahoo.com.id

來自：“露比”Young_Ruby_M@allisonspringsms.edu

日期：10月1日

回復：回復：回復：回復：回復：回復：回復：回復：回復：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目

親愛的法蒂瑪：

我知道了！我去了艾力森泉公共圖書館，讓艾力森先生幫我查查有多少鎮長曾經做過活動策劃人。我在谷歌換了各種各樣的搜索關鍵詞（“鎮長，職業”“鎮長，過去的職業”“鎮長——他們當上鎮長以前是做什麽的？”“從事過活動策劃的鎮長人數”諸如此類），但還是沒能得出答案。艾力森先生說我們只能親自統計，他說我們可以“以緬因州為樣本”。我問他：“什麽是樣本？”他說：“有時候你沒法面面俱到，就只關注一小部分，通過這部分推出總體的結論。這一小部分就是樣本。”我說：“要是我們選錯了部分呢？”他說：“的確有這種風險，露比。不過，這樣我們至少能夠了解緬因州的鎮長。你準備好埋頭苦幹做統計了嗎？”“埋頭苦幹”這個詞很有趣。人們讀成“埋頭-苦幹”，其實應該讀成“埋頭幹-苦”，因為做這件事很辛苦。

我們查出緬因州共有432個鎮，但是一個做過活動策劃人的鎮長也沒有。所以，答案就是，緬因州的在職鎮長中有零個具備活動策劃的背景！我媽媽將會是頭一個。艾力森先生說我們下次可以把樣本擴大到全國，但是只能改天再統計，因為圖書館要關門了。

艾力森先生是鎮上的圖書管理員，也是歷史學家，他是艾力森泉建立者艾力森船長的後代。他曾經跟我媽媽約過會。艾力森先生長得像一支鉛筆，人非常瘦，頭發紅裏帶粉，就像鉛筆的橡皮頭。他的長睫毛是金紅色的，喉結非常“搶眼”。“搶眼”的意思就是，“他說話的時候，我有時無法不去看它”。我媽媽說她不想再次跟他約會並不是因為他長得像鉛筆。我特別喜歡艾力森先生，因為他查找信息的能力比我還強。我對男孩子沒什麽了解，不過我認為，高超的搜索技能一定是男朋友的巨大加分項。我問媽媽他究竟哪裏不好，她說：“沒感覺。”“沒感覺”的意思就是“一個人不能讓你從心臟到其他五臟六腑都充滿激動的感覺”。不過我媽媽對每個人的評價都是“沒感覺”。