IV 你真是個天使

艾伯絲

在距離亞倫的連任競選還有一個星期的時候舉辦結婚紀念日宴會，真是個糊塗的決定。一年之前，亞倫在二十九周年的紀念日提出這個建議時，艾伯絲正在進行第二輪化療，她把大半個晚上都花在了馬桶旁邊。“明年一定不會這樣了。”亞倫說道。他站在走廊，盡量避免深呼吸。他這個人不會在你嘔吐的時候幫你撩起頭發，不過看在上帝的份上，他會見證你經歷的磨難。他會努力哄你開心，許諾專門為你辦一場宴會，而不是為了那些出資人。她說過想辦這種活動嗎？哪怕只說過一次？他之所以變得多愁善感，原因在於她得了癌症，這是唯一合理的解釋。不，他一向是個多愁善感的人，她還沒嫁給他的時候心裏就很清楚，他的弱點就是多愁善感。“來嘛，小艾。我們理應熱熱鬧鬧地慶祝三十周年，”他說，“場地就定在浪花酒店，這次我們只邀請自己真正喜歡的人，管他會不會得罪人呢。”

我根本就活不到明年，艾伯絲心想。“我們不能在十一月舉辦宴會，”她說，“你那時要忙著競選。”艾伯絲對著馬桶又是一陣幹嘔，卻什麽也沒吐出來。比嘔吐更難受的是連吐都吐不出來。

“不會的，”亞倫說，“我是說，我的確要競選，可是誰在乎呢？我已經連任十屆眾議員了。要是僅僅因為我騰出一晚上慶祝自己結婚三十周年，他們就不選我連任，那就隨這些爛人的便吧。這件事我一定要辦，小艾，不管你怎麽說。我現在就給喬治發短信，讓他把日程空出來。”

他當時一定是真的相信她將不久於人世。

可她如今尚在人世，一年過去了，她依然活著。新長的一頭小卷毛，思緒還有些糊塗，胸口落下了疤痕，但是心臟依然在跳啊，跳啊，麻木而機械地跳，活著，還活著。

淩晨4:55，亞倫穿著西裝，沒系領帶。他白天要飛到華盛頓，晚上八點則要趕回來參加宴會。這次出差他實在沒法推脫。他的競爭對手，瑪爾塔·維拉諾瓦——金發、大胸、共和黨人——仗著資本雄厚（並不是在暗指她那對大胸）來勢洶洶，超出了所有人的預料。要是錯過眾議院的這次投票，後果他絕對承擔不起。眾議院究竟為什麽要在選舉前幾天安排如此重要的投票，這他不知道。眼下的局勢很糟糕，不只對他個人，而對於每個想連任參選的人來說都很糟糕。今年真是空前的一塌糊塗。把宴會前最後的準備事項交給艾伯絲打理，他十分過意不去。在今天——他們的三十周年紀念日拋下她，他也很過意不去。三十年了！簡直不敢想象！他們當時一定是嬰兒，甚至還沒出生吧。他在她頭上印上一吻。

“你走吧，”她說，“一路平安。都計劃好了。沒什麽要辦的事，我花不了多少精神就能辦完。”

“你真是個天使，”他說，“我太幸運了。我愛你。紀念日快樂。”

她提出開車送他去機場，可他說她應該繼續睡覺，他已經叫好了車。

艾伯絲翻了個身，想繼續睡覺，睡意卻遲遲不來。

倘若他把她叫醒，她一定會開車送他去機場。自從患了癌症，她的睡眠就一直不好，每晚能睡上三個小時已算是走運，白天時總是疲憊不堪。

艾伯絲閉上了眼睛。

就在她昏昏欲睡時，忽然聽見撲扇翅膀的聲響，像是洗撲克牌的聲音。

她睜開了眼睛。

一只鸚鵡徑直向她飛來，它通體翠綠，只有腦袋是深紅色的，就在它鉤形的喙快要撞上她額頭的時候，這只鳥忽然飛落在她摘除乳房後的平坦胸脯上。

“太太，太太，”鸚鵡說道，“醒醒，醒醒。”

艾伯絲說她還想睡覺，但鸚鵡知道她睡不著。她翻身側臥，鸚鵡也換了位置，落在她手腕上。

“很多事，很多事。”鸚鵡說。

“走開，埃爾梅德。”艾伯絲說。她並不知道鸚鵡的名字是哪裏來的，也不知道這是什麽意思。是西班牙語嗎？她怎麽就沒學過西班牙語呢？天知道，作為一名佛羅裏達州政客的妻子，西班牙語可比高中學的那三年拉丁語實用多了。她甚至連埃爾梅德是雌是雄都不清楚。艾伯絲仍然閉著雙眼，伸手在空中拍打，手臂晃得像風車。鸚鵡又朝風車飛過去。“要是不睡覺，我一整天都沒有精神。我今天必須打起精神。”

“埃爾梅德幫忙。埃爾梅德幫忙。”

“你幫不上，”艾伯絲說，“你走遠點才算幫了我的忙。你讓我睡一會兒就算是幫忙了。”

鸚鵡飛到亞倫的床頭櫃上，開始梳理羽毛。這個過程十分安靜，不過為時已晚，艾伯絲已經醒了——裝睡比強打精神迎接新的一天更耗費體力。

艾伯絲從床上爬起來，打開淋浴洗頭發，她洗完出來的時候，鸚鵡正站在毛巾架上。