V 抉 擇

阿維娃

你的名字叫阿維娃·格羅斯曼。你二十歲，在邁阿密大學讀大三（颶風隊加油！）。今天是你加入國會眾議員萊文的競選團隊實習的第一天，他是邁阿密的一名民主黨政客，代表佛羅裏達州第二十六國會選區。

你幹勁十足。你相信政府一定能夠作出正面的轉變！你對議員先生充滿了信心！他的演講十分鼓舞人心。他面容年輕、一表人才，這些其實無關緊要，不過，嘿，他長得像猶太版的小肯尼迪總沒有壞處吧。

此刻你正站在寢室對著衣櫃發愁。過去的一年裏你穿的都是運動褲和勃肯拖鞋，所有的“高档”衣服都太緊了，因為你大一一年胖了十公斤。其實你不算肥胖，只是這時你還不知道。你可以讓母親給你買新的職業裝，可她必定會對你的飲食喋喋不休。她會說：“你喝的水夠多嗎？你是不是晚上十點以後吃東西了？”你不想聽見這些話。你想集中精力投入新的工作。盡管外面的氣溫有32攝氏度，你還是穿上了黑色連褲襪。

翻到第2頁。

——2——

這時候塑身內衣還沒發明，除了，1999年的春天，你只能退而求其次穿上連褲襪。你選好了香腸的腸衣，努力把身上的肉擠進去。

你把三套衣服攤在加長單人床上：一條黑色彈力面料的酒會禮裙；一件藏藍色的輕薄羊毛連衣裙，你擔心它穿著會太緊，因為你已經兩年多沒試過把這條裙子的拉鏈拉上了；還有一套白襯衫和灰色百褶短裙的搭配。

假如你選擇黑色禮裙，翻到第4頁。

假如你選擇藍色連衣裙，翻到第5頁。

假如你選擇白襯衫和百褶裙，翻到第11頁。

——11——

你選了白襯衫，因為你覺得這套衣服最有職場氣質，可是你穿上後，胸前的紐扣繃得緊緊的，露出一個個眼睛形狀的空隙。沒時間換衣服了，你不想遲到。只要你含著胸，那些眼睛基本可以閉上。

“哇，”你的室友瑪利亞說，“性感辣妹！”

“我應該換一身嗎？”

“絕對不行，”瑪利亞說，“不過，塗些口紅。”

你胡亂往嘴上塗了口紅。你對化妝並不在行，因為你很少化妝。你參加高中畢業舞會時還是媽媽為你化的妝。沒錯，你知道這聽起來很沒面子。你和媽媽十分親近，她可能是你最好的朋友，但你並不是她最好的朋友。她最好的朋友是羅茲·霍洛維茨——她十分風趣，並且和許多風趣的人一樣，偶爾有些刻薄。

你趕到新實習生的培訓場地。其他的女實習生都穿著樸素的直筒連衣裙，或黑色，或藏藍色，你後悔自己不該穿這樣的裙子。男生都穿著卡其色褲子和藍色襯衫，你覺得他們的打扮像是百視達的工作人員。

你覺得自己很醒目。迎新結束後，你走進衛生間拿了一張粗糙的棕色擦手紙——就是只有公共衛生間才會用的那種——想把口紅擦掉。結果不僅擦不掉，還把口紅蹭得到處都是，這下你的妝容成了一場悲劇。你的樣子像是《蘭閨驚變》裏的貝蒂·戴維斯，那是你媽媽最喜歡的電影之一。你往臉上潑了些水，但是依然沒用。水流也麻煩得很，因為水龍頭設置成了出水五秒鐘就自動停止，潑上去的水好像反而把口紅印在了你臉上。

會議室裏，實習生們正在接受培訓，如何切換電話線路、接打選民的電話。一個男生舉起手，問道：“我們什麽時候才能見到議員先生？”

培訓人說議員先生目前人在華盛頓，但他當晚就會飛回來，等他回來的時候，你們早就走了。

“議員先生風度翩翩，不過以你們目前的級別，不會和他有太多直接的接觸。”培訓人說。

那天上午，提問的男生就坐在你隔壁的電話隔間。他又瘦又高，肩膀像老頭似的往下溜。他言談中夾雜著意第緒語字句，和電話另一頭的人交流得似乎很順利。他和你同齡，卻讓你想起了自己的祖父。

“我叫查理·格林。”他自我介紹。

“阿維娃·格羅斯曼。”你說。

“既然我們一起實習，你想不想和我一起吃午飯？”他問。

你之所以和他一起吃午飯，是因為他看上去很和善，是因為這樣比一個人吃飯強，也因為他讓你想起了你高中時的那些男同學。其他實習生好像都三三兩兩地交上了朋友。友誼怎麽開始得這麽快？你不禁在想，假如你換了一條連衣裙，情況會不會有所不同。

“你畢業以後想做什麽？”吃薯條時他問你。

“我想參加一段時間的競選。然後，也許我會自己參加競選。”你說。

“我也是。我就想這樣做！”他說，“來擊掌！”

你們把手掌拍在一起。

“你是學什麽專業的？”他問。