淺眠

一

我躺在沙發上，邊吃江米條邊想耕介，想著耕介的手指、頭發，還有走路的樣子。

江米條清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半後我起身拿皮筋把袋子系上，從冰箱裏取出牛奶喝。

我不喜歡夏天。夏天，總會想起那些無所謂的事。無所依傍的、感傷的，而且可笑的事。

每當發生浦肯野現象[1] ，我的心情都會變得奇怪。那種心情介於懷念和焦躁之間，似乎能想起特別久遠的事，卻又想不起來。

父母曾經大吵過一架。那時我還沒上小學，在門口哭著緊緊抱住媽媽的腰，但爸爸硬把我拽了下來，媽媽穿上外出的鞋子出了門。我奔上二樓，撲在被子堆上大哭，幾乎要把五臟六腑都吐出來般號啕大哭。哭夠了，聲音也完全嘶啞了。我疲憊地擡起沉重的腦袋，房間裏有些灰暗，寂靜無聲。我孤零零地攤開腿坐在榻榻米上，眼睛微腫，望向窗外。整個小鎮都是一望無垠的藍色，那空氣、那情形讓我大吃一驚，小心翼翼地伸出手。一碰到空氣，似乎指尖都被染成了藍色。帶著無依無靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。

據說這種藍色的傍晚叫作浦肯野現象。在駕校裏學過，這時視野會模糊，所以要分外小心。

這話說來奇怪，但是我看到了媽媽坐電車的情形。穿著淺藍色套裝的媽媽用車站的公用電話打完電話，買了速凍橘子，坐上開往東京的快速列車，旁邊坐著位胖胖的老奶奶。不知為何，在記憶裏我的視點位於上方，我輕飄飄地飛在空中，目送著電車遠去。然而那段記憶特別鮮明，我清楚地記得媽媽垂著頭，側臉很悲傷。

之後父母很快就和好了。後來聽說我當時精神恍惚了一個小時，爸爸擔心地叫來了醫生。

不知是不是因為那段回憶，浦肯野現象總讓我有些傷感。

同耕介分手一個月了。耕介是位詩人，出了兩本詩集，卻根本沒有大賣。非但如此，我在書店都沒見過耕介的書。

“書一次印多少？”有一次我問。

耕介回答：“初版一千本。”又補充說是自費出版。他那一千本詩集到底散落在何處呢，我真的很費解。

我和耕介在一起生活了半年，耕介愛我，我也愛他，我覺得那是單純的愛。相遇後我們立刻憑直覺理解了對方、愛上了對方。

“實際上很像野鹿的交配啊。”

過了很久，耕介這麽說。

我們經常在一家叫“木棉屋”的酒館約會。木棉屋位於澀谷的後街，是一家又便宜又好吃的小店。我們在那裏小口喝著冰過的日本酒聊天，能待上好幾個小時。耕介小時候想當壽司店的老板，中學時打籃球把鼻骨打裂了，這些都是在那家店裏知道的。耕介平時不愛說話，但喝點酒就有些饒舌，我得以對宮澤賢治、彌爾頓，以及北原白秋和普雷維爾了如指掌。我覺得耕介也清楚離婚訴訟中孩子的處境和現狀（這是我畢業論文的題目）。

耕介從沒說過他的妻子，他並不是想隱瞞已婚的事。對我們的戀情來說，他有沒有妻子都無所謂。這話也許聽起來很傲慢或隨便。但世上的確存在只能如此相愛的人。

第一次去耕介公寓玩的時候，那個房間井井有條得甚至煞風景，無論從哪兒看都沒有家的氣息，所以當他說“我老婆現在不在家”時，我有些錯愕。

“哦？她在哪兒？”

“長野，回娘家了。”

“哦。”我又說了一遍，話題就此打住。

“你離合器踩得不好啊。”教練在副駕駛座上說，“不能再流暢些嗎？其實我很想用手按你的腿靠感覺來教你踩離合器。不過要是這麽幹的話，會啪唧挨你一巴掌吧。有時候就有這樣的人哪，莫名其妙地誤會別人。我這邊明明是出於好意。哈哈哈哈。”

教練聲音空洞。這人特別能說。

信號燈變成紅色。踩下離合器和刹車，掛到低擋。“哦，這次刹車不錯，先用發動機制動，然後慢慢踩兩下腳刹。會很輕松地靜靜停下來。嗯，你只有刹車做得挺好。”

我含混地笑笑，附和了一聲。冷氣開得那麽足，教練還是滿頭大汗，一直用皺巴巴的手帕不停地擦臉。

和你分手的話，我要去考駕照。我這麽說的時候，耕介說“別這樣”。那是初夏，我撲通坐到床上，喝著耕介沏的抹茶。午後的風從窗外沙沙吹來，耕介在床上看書，我們一天中大半的時間都如此在床上度過。

我問：“你知道特蕾西·查普曼那首《快車》嗎？”

耕介仍舊埋頭看書，回答說不知道。我把茶杯放到地板上，鉆上床，堵住了耕介的嘴唇，讓起泡的嫩綠液體滑進去。

“喂，打方向燈！左轉啊，左轉！”被焦躁的聲音催促著，我在十字路口左轉，駕校的大樓立時出現在眼前。