二

門鈴響了，開門一看是梨花。

“真是的，小雛，你幹什麽呢，燈都不開。”

她這麽一說，我才發現到了傍晚。

“給，這個，毛豆。”

梨花忽然遞給我一包裹在報紙裏的長長的綠東西。

“哇，好美的晚霞！小雛，你關著燈在看晚霞嗎？”

我就權當如此了，的確，窗外的晚霞絢爛得近乎恐怖。

梨花是我在和歌山時結交的密友，自稱是我的監護人。

“這間公寓雖然小，但窗戶很叫人神往。”

“我就是因為這窗戶才定下來的嘛。”

這間屋子西側和南側都帶很大的窗。

我們煮好毛豆，仍舊沒開燈，在窗邊喝罐裝啤酒。

“好美啊！”梨花感慨地說道。

說實話，我不怎麽喜歡晚霞，太煽情了。但是看著梨花側臉的剪影，我心想她同晚霞很相配啊，晚霞這東西也許同善良的人很配。

“喂，小雛。”

“什麽？”

“小雛你好厲害啊。”梨花低聲說道。

“你這話在說什麽？”

我很清楚梨花想說什麽。每次戀情結束，我都沒有她那如世界末日般大哭的激情。

“我覺得你好帥啊。”

“到底什麽意思？”

梨花嘻嘻笑了。“小雛，今年夏天你也不回家嗎？”

“這次再不帶你回去的話，我會被阿姨訓哦。”她說，“你不是一直都沒回去過嗎？”

“在電話裏經常聊天，不用了。”我打開燈，“吃完晚飯走吧？我現在做點什麽。”

“阿姨好可憐。”

說來梨花以前就和我媽媽感情深厚。每當有什麽事，比如剪了頭發或者父母給買了新衣服，她都“阿姨、阿姨”地叫著來給我媽媽看。

“這回你要回去多久？”我把青椒切成大塊，問道。

“從後天起，兩周。”

“哦。幫我跟大家問好。”

“小雛？”

“幹什麽？”

“不要放圓蔥啊。”梨花說。

“駁回！”

我從廚房大喝了一聲，梨花又叫了一遍我的名字。

“你和別人同居的事，要是讓阿姨知道會很慘吧。”

今晚的咕咾肉裏沒放圓蔥。

不用梨花說，我也對自己的冷靜感到匪夷所思。雖然和戀人分了手，我這一個月卻精力充沛。耕介此時此刻在做什麽呢，連想想都那麽快樂。我帶著甜甜的苦澀，像在看畢業相冊般回憶著半年來的種種。真想讓一切直接沉到記憶的谷底，瞬間凍結。

契機是音像店。炎熱的一天，我戴上麥秸編的大檐帽出門散步。盛夏正午的住宅區沒有人，很安靜，空氣看起來飄忽不定。我一個人大步走在時間如同靜止的住宅區裏。

好像西班牙啊。據說西班牙這個國家，無論誰都會午睡。所有人都在午睡的西班牙鄉下小鎮一定就是這個樣子。我想象著從沒去過的西班牙，想象著那炫目而幹爽的風景。

冬彥正在櫃台裏，身穿T恤加牛仔褲，圍著米色圍裙，腦袋依舊是剃得完美的小寸頭。

“你好。”

我站到收銀台前說，冬彥表情很驚訝。背景音樂播放的是田原俊彥的歌。

“啊，你好。”

“還好嗎？”

我借口說是從阿徹那裏聽說這兒的。再次環顧店內，無論是黑膠唱片代替CD唱主角的陳設，還是張貼海報的品位，都實在俗不可耐。

“木島小姐，你住在這附近嗎？”

問完，冬彥慌忙有些尷尬地補充：“嗯，那個，不是木島小姐……”

冬彥的表情似乎真的很尷尬，我很內疚，竟讓這樣一位可愛的少年顧及我的感受。

“我叫雛子。”

不知為何，我不想說姓。我那時是雛子，現在依然是雛子。

“你休息一下吧。”長著胡須像是店長的人說。

在車站前那家水果店二樓的咖啡店裏，我們喝了冰咖啡。我在桌旁摘下帽子，冬彥一臉認真地說：“雛子小姐，你夏天皮膚也好白啊。”

我回答：“我又不是變色龍，皮膚顏色不會頻繁地變來變去。”

但是，冬彥的話讓人莫名地感覺好新鮮。我以前就討厭曬黑，時至今日依然喜歡戴已過時的麥秸帽，但冬彥一定十六年裏每個夏天都曬得如此黝黑，也一定深信夏天就是這樣。這是多麽令人愉悅的深信啊！冬彥十六年的人生，同我二十二年的人生截然不同。

“每天都打工嗎？”

“嗯，除了周二店裏休息。”

八月沒有社團活動又很閑，而且有錢總比沒有好。冬彥接著說。

耕介經常說，錢這東西沒有更好。我覺得他說的是夫人娘家給的數額不菲的“援助”。但若是沒有的話，心血來潮才在志同道合的人出資創辦的商業雜志上寫點詩的耕介，不可能在三室兩廳的高級公寓裏活得隨心所欲。

“我想像宮澤賢治一樣活著。”