夜晚、妻子、洗衣液

妻子說，要和我分手，還說我們必須談談。

晚上十點多，我累了。我們結婚五年，沒有孩子。

可以視而不見地過下去，妻子說。但就算視而不見，那些也不會消失，她又說。

我不回答，看著電視，結果妻子把電視關了。什麽叫視而不見地過下去，什麽叫不會消失，我完全不明所以，和以往一樣。

我注意到堵在旁邊怒視著我的妻子，腳上的指甲油有些脫落。

“洗甲水啊！”

我說：“你洗甲水沒了，腳上的指甲油卸不掉，所以才火氣大的吧？”

我的聲音裏，期待和安心各占一半，妻子卻搖搖頭。

“那，是那種四方形的棉紙。讓你拿紙巾代替，你說絕對不行的那種棉紙沒有了？”

妻子嘆了口氣，回答不是。

“我說的不是這些，洗甲水和化妝棉都有。腳上的指甲油開始脫落，只是因為太忙沒時間弄。”

時間。我投降了。

我愛我的妻子，也想為妻子盡己所能。但是，向我要便利店不賣的東西，我也很為難。

“喂，聽我說。我覺得咱們應該分開過。我們一定會成為好朋友的。”

煩死了，今晚估計是不會讓我睡覺了。

“垃圾袋還有多少？”

我決定要盡做丈夫的最大職責。妻子最大的特點就是回答問題，不管在生氣還是在哭，問她什麽都一定會回答。

“洗衣液呢？牛奶呢？輕怡可樂呢？”

我接連列舉著妻子生活中的必需品。

“垃圾袋有好多呢。洗衣液只有現在用的這瓶了，牛奶和輕怡可樂都還有。但我要說的和這些都沒關系。拜托你，認真點兒聽我說。”

我沒聽，已經在玄關穿鞋了。什麽別這樣，什麽聽我說，妻子的話音已在身後，我出了門朝便利店走去。家家戶戶的窗都亮著燈。

妻子喜歡的洗衣液裝在粉色的瓶裏，粉色瓶有幾種，但她要蓋子也是粉色的，我買了五瓶。輕怡可樂和牛奶也買了，還有垃圾袋、洗甲水、四方形的棉紙，還順便買了飯團。

東西很重，我甚至覺得沙沙作響的白色塑料袋會不會半道破掉。

玄關處，妻子一副很悲傷的表情。

“為什麽又買了這麽多？”

量很重要。

我把袋子裏的東西一樣一樣拿到桌上，妻子又嘆了口氣。你這人真是不聽別人說話啊。我不是說了輕怡可樂還有嗎？牛奶也有，垃圾袋也有。

接著，她撲哧笑了。

“你這人，為什麽這樣啊？你這不是什麽都沒聽嗎？”

她手裏拿著洗甲水。

我贏了。