清水夫婦

清水夫婦住在目黑。

我是在一家叫“吉法師”的蕎麥面店二樓遇見他們的。當時他們大白天就喝起了日本酒，心情極好，記得好像還吃了天婦羅。那是夏天，清水先生穿著白色麻質西服，夫人的打扮則是麻質的無袖連衣裙，淺湖藍底子上開著深紫色的鐵線蓮。旁邊放著一個破爛不堪的斑馬玩偶，夫婦倆給玩偶系著圍裙，儼然對待孩子一般事無巨細地呵護它。

我和朋友在鄰桌吃著蕎麥涼面，不經意地望望他們。看不出夫婦倆的年齡，可能是三十五歲以上，也說不定有四十歲。

“那只貓啊，”武信從那天早晨起就一直嘮嘮叨叨，“還是不行啊，而且鄰居都開始抱怨了。”

武信和我學生時代是戀人，畢業後分了手。很快他就交了新女友，卻又分手了；我也有了新男友，但也分了。但這期間我們一直都是要好的朋友。朋友們都紛紛說，你們要重拾舊愛啊。但當然不是，遇見清水夫婦的那個夏天，我另外有了喜歡的男人。

“不好。”我立刻回答。

大概半個月前，我在附近便利店的垃圾箱旁撿了只小貓崽。抱在懷裏瑟瑟發抖，一帶回公寓她就尿了。給她牛奶，她把整個臉都奮力埋進盤子。那只貓渾身覆蓋著柔軟的黃毛，我給她起名叫“小黃”。

“房間裏亂七八糟的，還有味兒。”

武信越說越起勁。的確，房間裏一塌糊塗。墻上和門上全都是爪子撓過的痕跡，窗簾的底邊綻開，有幾處已經斷了，書也犧牲了幾本。小黃是那種喜歡咯吱咯吱啃書背的貓。她還到處跳，所以什麽黏土工藝品、相架、煙灰缸、杯子等廉價的東西都掉在地上摔壞了。

“而且白天把她關家裏，也太可憐了。”

PAPAS的古銅色Polo衫加白褲子打扮的武信說，我也知道很正確。

“但是我不願意。”

我固執地重復道。

“你看，小黃她可是直直地看著我，玩具般的小腦袋一副完全信賴我的樣子，目不轉睛地盯著我。”

真的，小黃的眼睛是漂亮的銀杏形，我一睡覺她就用前腳踏著我的胸口，目不轉睛地看我的臉。

“她有時還張大嘴，把小牙齒全露出來給我看，‘呢呢’地叫，口形怎麽看都是在說‘啊’，發出的聲音卻是‘呢呢’。”

“真的？”

清水夫人就是在這時插話進來，把我和武信都嚇了一跳，但夫人卻不管，問：“那只貓真的這麽可愛嗎？”

她一只手撐在榻榻米上，半個身子探到我們這桌來，不等我回答，看著丈夫說：“貓的話，我可以接受。”

“那個，以前說沒說過，亞麻子嬸嬸家養過貓。一只很肥很胖的母花貓，很懶但很聰明……”她自顧自地說起來。

我和武信的談話被打斷，不知如何是好，面面相覷。蕎麥涼面已經吃完了。

走吧。武信用全身給我傳遞這個信息。我正要起身，聽到清水先生的聲音：“那我們現在就去看看吧。”

讓人驚訝的是，夫婦倆竟然讓車等在門口，是帶司機的車。到我的公寓走路大概也就五分鐘，沒必要坐車，但又覺得這樣司機會很難辦，結果稀裏糊塗上了車。

小黃像每次我從外面回來時一樣，在整間屋裏瘋了般兜圈跑，還攀爬到窗簾上以示歡迎，夫婦倆看得興致盎然。

我和武信那天在蕎麥面店的午飯是夫婦倆請的。但那種請客方式絕沒有讓人不舒服，怎麽說呢，就好像是他們碰巧有這筆錢所以我們不必介意一樣，可以輕松接受。

我家只有兩把椅子，不知是不是這個原因，請夫婦倆坐他們也不坐，站著看小黃。夫人把抱著的斑馬玩偶交給清水先生，蹲下來伸出一只手，“嘖嘖嘖”或“啾啾啾”地咂著舌頭呼喚小黃。小黃一叫就過來了，被抱起來的一刹那，便喉嚨作響獻起媚來。

和清水夫婦就這麽相遇了。我覺得這是一對很古怪的夫婦。

夫婦倆說他們住的地方離我的公寓不太遠，需要的話可以隨時收養小黃。

清水先生的名字叫郁生，夫人的名字叫美奈，她說是用片假名。我知道這些，是又過了一段時間之後。

夫婦倆來過五天後，我決定請他們收養小黃。一天天被破壞的房間自不必說，我覺得上班時要把她關在家裏很沒道理。回來後一放她去陽台，她就順著欄杆爬進別人房間，要麽把盆栽弄倒，要麽大小便，鄰居們的抱怨也讓我不知如何應對。

我一打電話，夫婦倆輪著在電話裏說：“太歡迎了！小黃和你都歡迎。”我害怕地說：“請你們收養的只是小黃。”清水先生輕聲笑了，說他知道。我感覺自己說的話好傻，很是羞臊。

夫婦倆居住的宅院比我想象的更加豪華。古老的木結構日式房屋，庭院裏樹木郁郁蔥蔥，但一切都被高高的院墻圍著，從外面無從知曉裏面的情形。