七月 外星人

早晨醒來，看見透過窗簾射進來的陽光在床單上勾畫出了條紋。我踢開毛巾被，翻了個身趴在床上，雙手滑進枕頭底下。睦月好像出去了，旁邊的床已變得齊齊整整。我木然地環視房間，看到了空氣中微小的灰塵。如果沒有陽光的照射，這些灰塵根本無法看到。夏天的早晨總是無精打采。

客廳裏微微開著冷氣，空蕩蕩的，正播放著吉羅拉馬·弗雷斯科巴爾迪的管風琴曲，魚缸裏有金魚，冰箱裏有涼沙拉，房間裏明亮幹凈，一切都布置得很舒適。我頭腦混沌地呆站了一會兒。這種倦怠感到底是什麽？在睦月為我準備好的完美空間中，這種說不清道不明的焦躁與不安又是什麽？

我回到臥室，打開衣櫃，把睦月的西服一套套取出來，仔細地端詳，回憶著睦月穿這些衣服時的樣子。在布滿條紋花樣的房間裏，我在床上不停地擺放他的衣服，直到心裏確信睦月是實際存在的人，他就是我的丈夫。

又擺上許多件夾克、幾條牛仔褲、幾件T恤和兩雙襪子後，我終於感覺踏實些了，便去沖了澡，吃了沙拉。沙拉裏放了許多紅蕪菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早點回家，一看表，還不到十一點。

門鈴響了，打開門，發現阿紺站在外面。

“早上好。”

他一臉清爽的笑容，簡直像來自其他國度的人。

“今天的天氣很舒服。”

闖入者迅速脫鞋進了屋，一屁股坐在沙發上。

“喝點什麽？”

沒有辦法，我像服務員一樣站在旁邊。

“橙汁。”

阿紺立刻回答。他沖我笑笑，頭發睡得亂蓬蓬的，我覺得他的頭發應該很柔軟。

“我要現榨的那種。”

當阿紺補上這句時，我正蹲在冰箱前，手伸向裝果汁的盒子。

榨橙汁時，從橙子表皮滲出了類似樹液的東西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺時，立刻滲了進去。我舔了舔，很苦。

“周末的早晨，有妻子在身邊的風景感覺真是不錯。”阿紺說。

“今天不是周末，我也不是你的妻子。”

“噢……”阿紺嬉皮笑臉地說，“我也想要個老婆。”他的話中沒有半點誠意，我也忍俊不禁。我把冰塊放入杯中，倒上了橙汁，說：“妻子可都是女人呀。”

阿紺的表情嚴肅得嚇人，卻若無其事，幹脆地說：“嗯，是呀，從沒見過男人做妻子。但我不是喜歡男人，只是喜歡睦月。”

“噢……”我心有點亂。這麽說來，我也一樣。

“這是加利福尼亞橙子？”阿紺咕嘟咕嘟喝著滿滿一大杯橙汁。

“是。”我也不太清楚，可還是點點頭，“就是加利福尼亞橙子。”

阿紺好像很滿足。“果然，我一猜就是，佛羅裏達的橙子要酸得多。”

“咱們去睦月的醫院玩吧。”是阿紺提出這個建議的，他說自己和睦月交往了十二年，但從未見過睦月工作中的樣子。“工作中的睦月？我也沒見過。”聽我這樣說，阿紺煞有介事地點點頭：“那就應該去，而且妻子和情人一起去看他，有點意思。”

是否有意思暫且不論，但我非常想了解患者眼中的睦月，還有作為職業醫生的睦月。

一路上車比較少，我已熟悉換乘路線了。在夏天正午的日照下，茶色磚瓦的醫院正無精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告訴服務台護士，那位年輕護士指了指大廳，用非常事務性的語調說：“您先坐在那邊等一會兒。”我想起以前在這裏也聽過同樣一句話。

阿紺稀奇地四處張望，自言自語：“看來不是愉快的工作場所。”

我觀察著大廳裏的人，逐一猜測：這個人是來看病的患者，這個人是來看病人的……住院患者都穿著睡衣，一眼就能看出來，每個人都是一樣的呆滯表情。

另一個上年紀的護士吧嗒吧嗒走過來，說：“岸田睦月醫生出去了。”

阿紺堅定且清楚地大聲回答：“我們等著。”

上年紀的護士有些無可奈何地說：“啊，是嗎。”

“喂，護士。”阿紺沖著她那剛扭過去一半的後背說，“婦產科的純情低級小說呢？”

“什麽？”

阿紺興致盎然地繼續問：“柿井大介醫生在嗎？”

她的神色愈加驚異，扔下一句“您稍等一會兒”，就返回服務台。不太受歡迎的我們依然坐在沙發上繼續等待。

柿井不停地眨巴著眼鏡後的小眼睛，慢慢向我們走來。

“你好，這是怎麽了？竟然來醫院，還跟阿紺在一起。”柿井的話中聽起來略微有點刁難的成分。

“我們來參觀睦月的工作環境，老年病區在哪兒？”我解釋道。

“在三樓，但是不能進病房。”柿井一邊在前面為我們領路一邊說，“還有，不能勾引患者，絕對不可以。”