銀獅子

我從醫院下班回家後，笑子一直在客廳看電視，而且看得相當投入，這很少見。我叫了她一聲，她說了句“你回來了”，可眼睛還是沒有離開畫面。這台分期付款買的二十五英寸的電視，屏幕上顯示出一望無際的茶色平原。

“在看什麽？”

“電視。”

笑子不假思索地說。她並沒有惡意，我只能認同她的回答。我換好衣服，擦幹凈皮鞋，漱完口，等回到客廳，節目已經結束了。

“我們吃什麽？”

我一邊問一邊在冰箱裏找有什麽可吃的。笑子呆滯地回答說什麽都行，看來她的思緒還停留在節目中。昨天做牛肉餅時剩下了肉餡，我打算今晚做肉丸子，肉丸加雞蛋湯。

“剛才是什麽節目？”

這次我慎重地選擇了恰當的詞語。

“野生動物的紀錄片。”笑子解釋說，“裏面有許多動物，有患病後一直到死都會在同一個地方不停轉圈的羚羊，有踩到自己鼻子摔倒的小象，還有斑馬交配，以及鬣狗吃角馬的場面。”

笑子的語調漸漸興奮，似乎在說明的過程中又找回了剛才的感動。

“據說角馬能嗅到五十公裏外雨的味道，但力量比較弱。確切地說是敵人太多，如獅子、鬣狗、獵豹，每天都有許多動物想吃掉角馬。”

我把肉餡捏成丸子的時候，笑子一直在講角馬，特別是角馬被殺害的情景，講得逼真而詳細。她不停地講鬣狗如何迅猛地咬斷獵物的脖子，有一種食肉鳥是多麽貪婪（連肋骨間的肉都要揪下來）。笑子還說：“連剛出生的小獅子都很兇殘，把臉埋在肉中貪婪地吃，可愛的小鼻子上沾滿了血。”

我一會兒看看捏好擺放在那裏的肉丸，一會兒看看笑子的臉，沒有作聲。

吃晚飯（結果那天吃得特別簡單，是雞蛋湯和香菇炒肉）時，笑子還有些發呆，看來野生動物的畫面給她帶來了強烈的震撼。

為了把她的思緒拖回現實，我建議：“明天咱們去哪兒玩吧，比如去看看電影。”

“明天說好去瑞穗家。”笑子說。從那以後已過了一周，看來瑞穗終於發出了讓我們接受審訊的指令。

“我也去？”

笑子搖搖頭。“一會兒就回來了，好不容易休個星期天，你就在家慢慢地大掃除吧。”

大掃除，這是極具魅力的字眼，想到積在鞋櫃和浴室瓷磚接縫裏的塵土，我就精神大振。

飯後，笑子沏了三杯紅茶，我的、她的，還有青年樹的。

“睦月，你聽說過銀獅子的故事嗎？”笑子邊往紅茶裏倒朗姆酒邊問。

“這又是血肉橫飛的故事？”

笑子滿臉詫異地說：“不，是傳說。”

“啊，是傳說呀。”我松了一口氣，喝了一口摻了朗姆酒的紅茶，“說來聽聽，是個怎樣的傳說。”

據笑子講，每隔幾十年，在世界各地就會同時誕生許多白色的獅子。那種獅子身體的顏色非常淡，根本無法融入同伴中，總是被欺負，所以它們逐漸從獅群中消失了。

“但是，”笑子說，“據說它們是具有魔法的獅子，離開獅群後，在一些地方建立了自己的群體生活。它們還是食草動物，壽命很短，當然這一點尚未證實。原本生命力就差，再加上不太吃東西，所以很多獅子會由於酷暑或嚴寒很快死去。獅子立在巖石上，隨風飄動的鬃毛與其說是白色，倒不如說像銀色，非常美麗。”

笑子說話時好像沒有夾帶任何感情。由於酷暑或嚴寒死去的獅子？！以前從未聽過這樣的故事，我正不知如何應答，笑子凝視著我的臉說：“睦月，我有時想，你們有些像銀獅子。”

我頓時有些狼狽，所謂的“你們”，也就是指我、阿紺、柿井、部等人吧，我這樣想著，卻無法找到合適的語言。笑子咕嘟咕嘟地一口氣喝光涼透了的摻朗姆酒的紅茶，把另一杯紅茶倒入花盆裏。

“阿紺的青年樹，好像最喜歡加入一匙白糖和半小匙朗姆酒的紅茶。”

第二天早晨，笑子十點左右從家出去了，我馬上開始掃除。以巴赫為背景音樂，把浴缸和鍋擦洗幹凈後，用撣子把整個房間撣了一遍，再用吸塵器吸塵，然後用抹布擦了一遍。我越幹越起勁，正要擦窗戶的時候，電話鈴響了，是老爸打來的。他說：“我在車站，能去你那兒坐一會兒嗎？馬上就回去，飯已經吃過了，你還沒吃？已經兩點半了。”

“你和媽媽一起？”

“沒有，我一個人，笑子在嗎？”

“出去了，你如果提前通知我，我們兩人就一起在家等你了。”

“用不著這樣興師動眾。”老爸說著，有點不知所措似的笑了。

剛掛斷電話，笑子就回來了。“給你帶的禮物，”她把一條放在塑料袋裏的金魚擺到我面前，“瑞穗家附近有個盆栽展銷會，那兒有賣金魚的小攤。真可愛，讓我想起了以前。”