死結

他從別的男人那裏奪來這個漂亮的金發女人，她身材修長，就像一條腰帶。他到處追隨著她，多情地在她身邊盤桓。他們一點兒都不知道那個男人怎麽樣了，後來再沒有他的消息。他成了一個失敗者，從他們的生活中消失了。而這個勝利者——讓我們把他叫作阿爾芒，把女人叫作艾爾西——也不怎麽在意，因為艾爾西愛他，而且，他一心一意想要做的是，證明對他的新歡的愛，證明他是真心地在安置他們的二人世界——也被稱為牢籠的東西。艾爾西配合他，像所有被愛情綁架的女人一樣受寵若驚。他們遊山玩水，過了幾個星期的旅店生活。他們住在一幢湖邊的別墅酒店裏，在那裏，他們真心相信他們進入了幸福的港灣。

白天，艾爾西慵慵懶懶，精心照料自己的美麗外表，姿態舒緩，任時光流淌。那些傾注於愛或睡眠的夜晚似乎很短暫。在合適的時機，他們確認了彼此都認為情人之間的靜默是寶貴的，他們可以保持沉默而不必顧慮，直到情況改變。不管是出門、回家，還是在樹林裏漫步，兩人始終一同出沒；他們彼此依偎在一起，或者阿爾芒走在後面，艾爾西身後拖著的絲帶、紗巾或長裙的下擺，就像一條斷了的狗繩。

他們雖遠離巴黎，但卻樂於享受這種孤單的生活；愛情的景象足以讓他們忘掉最好的朋友。你可以去找那些戀愛中的男人和女人做伴——但幸福的情侶就不一樣了，他們展露著自身的快樂，讓喜好適度消遣和健康和諧的我們感到無聊和震驚。

因此，他們單獨生活在一起，懷著戀愛中人所有的那種無意識的、愚蠢的勇氣。艾爾西沒什麽擔心的，只是偶爾在黃昏時，天空低沉沉的，風靜下來等待風暴來臨，仿佛整個自然都在孕育著一場悲劇。面對身邊這個陌生人她一點兒都不害怕，雖然阿爾芒虎背熊腰，眉毛粗野，動作迅疾。但艾爾西的心底對這個劫匪懷著誠懇的信任。

阿爾芒並沒有多想這個女人的過去，因為他日日夜夜擁著這個女人，因此他忽略了愛人的全部歷史。在阿爾芒眼裏，艾爾西的前任是一個可憐蟲，他遭遇出軌，被陰影和健忘吞噬。有時阿爾芒也問自己，就像是一項任務一樣：“但在那個可憐蟲之前呢？”然而他的思緒迅速回到當下，沒有疑雲，也沒有秘密。

厄運在一個早上降臨到了阿爾芒身上。他正看著湖水和湖邊的天竺葵冒出的水汽，艾爾西在一樓一邊穿衣一邊輕聲哼著一首歌。阿爾芒意識到他不知道這首歌，而艾爾西以前也從來沒有唱過這首歌。阿爾芒感到非常驚訝，他猜想艾爾西在邊唱邊回憶著過去的日子裏某個他不知道的人，或許是一個陌生人。

當情人款款來到阿爾芒身邊時，他覺得她和往常有點兒不一樣，他帶著溫切把這告訴了她。艾爾西毫不遲疑地回答說，是秋季的第一場雨讓她感到寒冷，她說起了暖氣、熊熊的炭火、皮衣，言談中帶著一股急切和風騷的憂懼。而阿爾芒把視線從她身上移開，低垂著雙眼開始計算他們一起度過的月份，他想她可能是想離開了。阿爾芒想象著身邊沒有艾爾西的場景，思緒把他帶回了之前沒有她的日子，在那遙遠的從前，阿爾芒還能承受那種生活，他心裏顫抖起來。阿爾芒擡頭看著艾爾西，心臟雖沒有因愛情而爆裂，卻也緊縮著痛苦地跳動著，他想：

“我和別的男人沒有什麽區別。艾爾西和別的女人也沒有什麽區別，除了她更美麗。被我奪走情人的那個男人無疑會變得跟其他男人一樣，一個被幸福拋棄的男人，一個平凡、傷心、輕松的男人。而取代我的……”

阿爾芒精神恍惚，停止了思考，他明白他已因扭曲而變得低下，陷入了嫉妒之中，這嫉妒沒有任何對象，是一種純真而無法愈合的嫉妒。

阿爾芒盡可能地隱藏起自己的痛苦，因而變得更加溫柔。但是，為了抑制背後的心思他變得神志疲倦，而感覺細膩的情人很快就感受到了。阿爾芒陷入了掙紮，他的表情和言語上都暴露無遺，艾爾西很不安，她緊張地打著哈欠，發現在滿月的月光裏，墻壁上阿爾芒巨大而鮮活的影子像是另一個人……他發現了她很虛弱，他把這歸咎於她的後悔和逃避的欲望；有一天阿爾芒言辭激烈地侮辱了他的情人，這一陣發作讓他舒心和驕傲。他自言自語地怒斥：

“啊！監獄……緊鎖的後宮……”

但在同時，阿爾芒疑惑有沒有任何補救的辦法，當想到要分開時他感到焦慮，然而當看到艾爾西出現時他的內心卻又毫無溫情。為了求得內心的平靜，他開始挑她的缺點，她衰老的痕跡、年齡的增長。但當眼看她芳華漸逝，並一天天屈服於他含有敵意的意志時，他開始憎惡她。