謀殺犯

當他拿起她用來壓紙的那個小鉛錘把她殺死後，路易斯感到有些不知所措。她躺在櫃台後面，一條腿斜屈在身體下，頭扭向一旁，而身體卻對著他，這荒謬的姿勢讓路易斯有點兒心情不好。他聳聳肩，幾乎想說：“起來，你身上都弄臟了！”就在這時，門鈴響了，路易斯看到一個小女孩走進來，她說道：

“請給我來一張縫補用的黑色羊毛卡。”

他禮貌地回答說：

“我們店裏賣光了，明天才會有。”

小女孩出去了，小心地關上了門，他意識到他甚至沒有想過小女孩可能會走近櫃台，彎腰，看到……

臨近傍晚，這個小文具縫紉品店變得昏暗。一排白色紙板仍然隱約可見，紙板側面是一個用象牙果做的紐扣抑或是一個飾品。路易斯機械地在他的鞋底上擦燃了一根火柴， 點燃氣燈噴嘴，隨即他反應過來，趕緊熄滅了腳下的火柴。對面葡萄酒商店的燈光照亮了整個底層，相比之下，這個小小的文具縫紉品店暗暗的，僅有一些橘黃的光線條紋。

路易斯再次傾身俯過櫃台。他發現女主人還在那裏，彎著腿，衣領翻了過來，他感到驚訝不已。而且，有一條黑黑的、像一縷頭發那樣的細流，仿佛在她蒼白的臉頰邊流淌。他拿起不久之前還非常不屑的四十五法郎，走了出去，他取下門的鉤式把手，把它放到衣服的口袋裏，然後離開。

接下來的兩天裏，路易斯過著一種孩童般的生活，他以看塞納河上的船只和廣場上的學生取樂。他像一個孩子那樣玩得盡興，也像一個孩子那樣很快又感到無聊。他等候著，決定不了是離開這座城市，還是像以前那樣靠兜售破爛玩意兒為生。他租來的按周支付的房間裏還放著一疊巴黎古跡的明信片、一個玩具彈簧兔和自制果味飲料的管子。但是兩天來路易斯睡在另一間承租房裏，沒有出去賣東西。他並不害怕，而且睡得很香。白天輕飄飄地過去了，夾雜著一絲愉悅的焦躁，就像是在港口的蒸汽船上，人們搶占自己的位置時體會到的那樣。

在罪案發生後的第二天，路易斯像往常一樣買了一份報紙，看到報紙上印著：“X街一個店主被謀殺。”他大聲地發出“啊！啊！”的驚呼，帶著一個鑒賞家的神態，專注而緩慢地讀著這條新聞，他留意到：由於受害人“非常隱居”的生活，案子顯得有點兒“神秘”。他折疊起報紙。在他面前，他的奶油咖啡正在冷卻，酒吧的服務生在清理著鋅具，嘴裏吹著口哨，一對老夫婦正把牛角面包浸泡到牛奶裏。有好一陣兒，路易斯神情呆滯，他嘴巴半開著，尋思著為什麽這一切熟悉的場景突然變得生疏了，無法讓人理會了。他恍惚覺得，如果向這對老夫婦詢問的話，他們會用外語回答他，而那個吹著口哨的服務員的目光穿過路易斯的身體，卻沒有注意到他的存在。

路易斯站起來，放下些零錢，然後去了火車站。他在那裏買了一張去郊區的票，那個地方的名字讓他想起賽跑和下午劃船的時光。在旅途中，他覺得火車幾乎沒有噪音，旅客們都在用低沉的聲音說話。

“難道是我變聾了？”

下火車後，路易斯買了一份晚報，他發現上面的報道和晨報上的一樣，他打了個哈欠：

“上帝呀，這事可真是沒什麽進展！”

路易斯來到車站附近的一家小餐館吃飯，他向老板打聽了一下有沒有可能在這個地區找到一份工作。他帶著極度的厭煩完成了這一公事，餐館老板建議他去附近的一棟房子問問看，那裏有一位牙醫，負責幫他打掃摩托車和給手術器械消毒的一名年輕雇員剛離開，他正為此發愁呢。盡管時間已晚，路易斯還是按響了牙醫的門鈴，聲稱自己以前是做機械玩具的，他立刻接受了牙醫給的工資——每月二百五十法郎。當天晚上，他就住在那兒的一個復式閣樓裏，屋裏貼著那種用來鋪箱子的灰藍色廉價花紋紙。

八天以來，路易斯在這位美國牙醫的診所裏幹著勤雜的活，牙醫看起來像一匹骨瘦如柴的紅馬，他沒有問過他任何問題。他把雙腳搭在桌子上抽著煙，等著為數不多的客人。路易斯穿著一件白色的亞麻襯衫，靠在敞開的格柵上，呼吸著新鮮的空氣，房子的女仆對著他棕色的柔軟面孔莞爾一笑。

路易斯每天都買一份報紙。X街謀殺案被從第一頁流放了，淪落到了第二頁，混跡在火車擁堵和夢遊者的騙局中。五行、十行字就毫無激情地打發了這個“仍然完全神秘”的案子。

一個春日的下午，燕子的叫聲穿透短暫的春雨，路易斯向牙醫要了一些錢去“買衣物”，丟下他的白色大衣，返回了巴黎。作為一個單純的小謀殺犯，他直接返回了文具縫紉品店去觀察情況。在關上的鐵柵欄前面，幾個孩子在那裏玩耍。一個多星期的時間，濺滿泥水的大門已經汙跡斑斑。路易斯在百來步長的人行道上來回踱步，直到夜幕降臨時才離開這條街道。