審判

在美發沙龍和帽子店花了整整半天時間後，德·拉烏爾奈利夫人回到家，立即把新帽子遠遠一扔，仔細端詳起她的新發型。在安泰爾姆的勸說下——他說自己是“最時髦”的美發師——五十來歲的德·拉烏爾奈利夫人放棄了自己20世紀初風格的發髻，之前她留著蓬松飄動的漂亮棕紅色頭發，波浪卷遮住了額頭和耳朵。德·拉烏爾奈利夫人回到家，頭發還是棕紅色，但熨燙後紮成了中國式的發髻，打著油，像上了釉的貝殼般附在脖子上，仿佛丘比特之心一樣中間插著一枚小箭頭。

站在兩個簡陋的台燈框起來的鏡子前，德·拉烏爾奈利夫人看到自己時還是吃了一驚：她的額頭令人眼花繚亂，平日裏額頭被藏得如胸部般嚴密，很少外露。銳利的眼睛雖然妝容精巧，但光線照在眼睛上還是剝奪了它們神秘的色彩，就像陽光照在伐木工人掃蕩過後的林中的溪流上。她拿了一面手鏡，端視脖子後面光亮的頭發和燦爛的“箭頭”。

“就這樣，這很時髦，”她大聲說出來安慰自己，“而且，艾米麗·德·賽麗剛才也說這是一種真正的展示……”

但是，鏡子裏這個女士額頭光滑，臉頰微微下垂，嘴唇萎靡，鼻子越來越大，德·拉烏爾奈利夫人沒有認出自己，她感到不舒服。就像一個畫家給在陽光下曬褪色的風景畫上色一樣，她用粉底補了補裸露的耳朵、太陽穴和眉骨下方，將整張臉用不常使用的粉底塗了起來。

“這樣好點兒了，”她覺得，“顯然，這是一個大膽的發型！為什麽我不能留大膽的發型呢？”

她按了按鈴，得到了女仆曖昧的恭維：現有的改變讓夫人變得更好了！她換下正裝，下樓獨自去吃晚餐。五年來優雅的寡居生活不會被這段孤獨的時間打擾，為了保證衛生和生活閑適，德·拉烏爾奈利夫人經常一個人吃午飯或晚飯，也一個人喝酸奶或者傍晚五點就上床休息。

男仆馬裏安穿著晚禮服正等著她，他的手臂懸在一個梳妝台前。他是拉烏爾奈利家的驕傲，勻稱擡著的頭，始終距地面六英尺高，他的頭發和肌膚金燦燦的，黑眼睛散發著布列塔尼人的狂熱。馬裏安十三歲時，德·拉烏爾奈利夫人和她的丈夫把正在地裏放牛的他帶了回來。馬裏安被提升為“小仆人”，他穿著一件帶袖條紋背心，系著白色圍裙，很快就贏得了獎章。他克服了對電話的恐懼，擺放插畫和桌布的方式也體現出良好的品位，改掉了他的農民口音，並學會了輕盈地走路。馬裏安有一種權衡輕重的本能，有一次他用仆人的衣服去置換管家的套裝時，就謹慎地給這家置換工裝的店加入了些水果、花碎、蠟和金屬烘烤工具。就這樣，德·拉烏爾奈利夫人早早地授予了他“明珠”級別，這通常是留給那些頭發蒼白或漸漸蒼老的仆人的。但是，馬裏安像一尊靜默的運動雕像，他嚴厲的黑眼睛流露出一種灼熱的神情，像透徹的鏡子一般，從來不會熄滅，如星光般璀璨，甚至能給女店員或賣東西的女孩兒火辣的感覺。

德·拉烏爾奈利夫人疾步走進餐廳，坐在椅子上，發著抖：

“快點兒上菜，馬裏安。這裏不怎麽暖和，是嗎？”

馬裏安站在餐具櫃前，一動不動。

“嘿，小家夥，我在跟你講話呢！”德·拉烏爾奈利夫人親切地說，她有時對待馬裏安就像貼身仆人一樣。

“烤箱還不怎麽熱。”馬裏安終於用一個不確定的聲音回答。

德·拉烏爾奈利夫人感到剛暴露出來的額頭和耳朵開始發冷，她擡頭看著馬裏安，他似乎失去了往日的鎮定自若，他用湯盤添滿夫人的湯碗，又站回之前的位置，直立著面對他的女主人。馬裏安馬裏安的黑眼睛裏含著恐懼和羞愧，凝視著主人寬寬的像大理石般潔白的額頭，他打了蠟的頭發邊緣和紅木帝國家具倒很搭配……德·拉烏爾奈利夫人有點兒不自在，她打翻了湯碗。

“接著上菜，馬裏安。我不是很餓。要是得了流感我一點兒不奇怪。”

馬裏安撤走湯，飛快跑進廚房，拿來一個蝦酥。給夫人上菜時，他滴了幾滴紅酒到桌布上，回到自己的餐櫃前，他仍然顯得心神不安。

“流感在擴散，”德·拉烏爾奈利夫人局促地說，“在廚房裏得當心，亨麗埃特今早說身體發疼……把蝦酥拿走吧，蝦已經幹了……你今天晚上似乎不太在狀態，你……”

“這個季節就是容易得流行感冒。”馬裏安遲疑著說。

但每次給夫人上菜時，馬裏安空洞而真實的黑色眼睛都像是在大聲宣告：“不，這不是流行感冒！是那個可恥的前額，那片荒蕪的平地、狹小的頭骨。這個沉沉的‘水果’：一個失去了綠葉的老婦人的頭，在那裏我曾看到的是枝繁葉茂！這是作為一個垂涎的善良仆人的憤慨，這是我應關心和得到回報的地方——我曾經是一個為美麗的女主人服務的傻仆人，一段燦爛記憶的守護者。不能這樣，上帝呀，不能這樣！……”