綠封蠟

在我大約十五歲的時候，曾非常熱衷於“案頭擺件”。我的父親在這上面傾注了一生的精力，我只是在效仿他。在那個年紀，各種不良念頭都向青少年伸出魔爪，就像有著無數小鉤子的蒼耳粘在頭發上似的。一個十五歲的女孩會經歷很多風險。我擁有的極大的自由讓我面臨更多的危險，而我覺得危險是無邊際的。我沒有意識到的是，茜多憑著她的母性本能，心靈感應般地迅速識別了危險，而她對任何形式的暗中監視都嗤之以鼻。

在我剛滿十五歲的時候，茜多向我證實了她神奇的感應能力。她猜到一個看起來本分的男人覬覦我尖尖的小臉、拍打著小腿的辮子和勻稱的身材。茜多去度假時，把我交托給了這個男人的家人。一天她收到一條警示，那警示說得就像啟示那樣清楚而又令人震驚。於是她立即戴上小帽子，把帽繩在下巴上打了個結，登上哐當作響的顛簸的火車，是在那全新的線路上跑著的老舊火車。茜多在花園裏找到了我，我正和其他兩個小女孩玩耍。那個沉默寡言的男人，雙肘靠在聖母院的窗台上，像冥想的惡魔一樣注視著我們。

這樣一幅平靜的家庭生活的景象沒能騙過茜多的眼睛。而且，她注意到我比在家時更漂亮。無論是十五歲還是三十歲，在男人灼熱的欲望裏，女孩子如綻放的花朵。毫無疑問，茜多斥責了我，並且把我帶走了。而這個受人尊敬的男人根本不敢問她為什麽來，或是我們為什麽走。在火車上，她在我眼前睡著了，像一個打了勝仗的人一樣疲憊不堪。我記得我們錯過了午餐時間，我抱怨著餓了。她沒有感到羞愧，只是聳聳肩，看著她的手表，向我保證之後會做我最喜歡的美食——麥麩面包、奶油芝士和紫洋蔥。她一點兒也不關心我挨餓，她已經挽救了我最寶貴的東西。

我沒有做錯什麽，也沒有被這個男人教唆，我只是愚鈍。但是，對於一個十五歲的女孩來說，愚鈍的後果要比平常的那種興奮的傻笑、臉紅、拙劣的調情嚴重得多。只有寥寥無幾的男人能讓女孩變得愚鈍起來，但當她們開始醒悟就會感到迷失。茜多手術式的幹預消除了我內心所有的困惑，我從青春期又返回到了幼稚期——對青春期的自我的羞愧和陶醉讓人遁入幼稚裏狂歡。

我的父親是一個天生的作家，但幾乎沒有留下什麽作品。在創作的時候，他把寫作的欲望釋放到了整理工具中，他擺出作家所需要的和不那麽需要的一切東西。因為他，我自己也無法抵擋這種狂熱。由於我欣賞和垂涎過一個作家工作台上的完美工具，今天我對桌上的工具仍然十分挑剔。從青春期開始，我就從父親的工作台上偷一些東西，先是一小塊兒聞起來像雪茄盒的紅木三角板，然後是一把白色的金屬尺子。責罵自不必說了，他炯炯有神的灰色小眼睛怒視著我，充滿兇狠的敵意，我再也不敢冒險了。我只能忍著饑渴四處遊蕩，在這些珍貴的文具周圍徘徊，腦子裏滿是壞念頭：一疊沒用過的吸墨紙，一把烏木的尺子，一支、兩支、四支、六支削尖了的各種顏色的鉛筆，筆尖精致且不粗不細和筆尖非常寬的鋼筆，還有和黑鳥的羽毛一樣薄的畫筆，紅色、綠色、紫色的密封蠟，一個手動吸墨器，一瓶液體膠水，更不用說那透明的琥珀“封口膠”，一件騎兵披風殘余的一小部分，小到只有扇形邊的筆刷那麽大。一個大墨水瓶和旁邊的小墨水瓶，都是青銅色的。一個盛滿金色粉末的漆碗，是用來烘幹濕頁的，另有一個裝有各種顏色薄餅(我以前吃的是白色的)的碗。桌子的左右兩邊有大量的紙，奶油色的，帶著水印，碼得整整齊齊的。當然，還有那台小小的沖印機，夾住白紙，上下輕輕一合，就在上面印上了一個凸起的名字：J.J.柯萊特。還有一杯洗畫刷用的水，一盒水彩顏料，一本地址簿，一瓶瓶紅色、黑色、紫色的墨水，紅木三角板，一個袋裝數學儀器，煙草罐，一個煙鬥，一盞熔化密封蠟的燈。

像一個想要擴充領地的主人，父親努力讓他那張巨大的桌子上容下那些外來的東西。有一陣，那兒出現了一台能一下子切開一百張紙的機器，還有幾個裝著白色果凍狀液體的模架，你把一張白紙朝下貼在上面，然後就能取出模糊的、黏黏的、白兮兮的復制品，和原件正好完全顛倒。但父親很快就厭倦了這些玩意兒，那張巨大的桌子又歸於寧靜。它恢復了它的古典風格，仿佛從未被那代表著靈感的雜亂的書頁、煙頭和被揉成紙球的“草圖”所打擾。哦，天啊，我忘記了，那些切紙機，三四個黃楊木的，一個人造銀的，還有最後一個黃色象牙的，都徹底散架了。