雨月

“啊，我可以，”這個身形瘦削的女孩對我說，“既然您不放心把稿子交給郵遞員，那我可以每次把打好的部分給您送過去。”

“真的嗎？那真是太好了。你也不必特意來拿手稿，每天早上我都會外出散步，可以順便把稿件分批帶給你。”

“散步對身體好。”巴伯雷小姐說道。

巴伯雷小姐兩條細細的金色發辮中夾雜著些許白發，發尾綁著黑色緞帶蝴蝶結，她淺淺一笑，理了理右肩那條剛好垂到耳朵下方的辮子。她的發型有些古怪，但看起來仍舊端莊大方，優雅可人。她有一對淺藍色的眸子，嘴巴透出早熟的風韻，雙腳纖細，手臂嬌弱，一身素凈的黑裙，亞麻材質的衣領熨得平平整整，手臂上戴著一對磨得發亮的棉質袖套。通常，作家才會戴袖套，打字員不用伏案寫作，並不需要戴袖套。

“女士，您還沒有秘書，對吧？”

“是的，之前有個女孩幫我打手稿，後來她結婚了。其實我沒有秘書，老實說，我不知道要秘書幹嗎。我習慣手寫，而且我的公寓地方小，打字機的噪聲會打擾我。”

“噢，是的，我理解。”巴伯雷小姐說，“我給一位先生工作，他只在右半邊紙上寫字。還有一陣子我替亨利·迪韋爾諾瓦先生打字，他只用那種淡淡泛黃的紙。”

她很在行地笑笑，總結著文人們狂熱執迷的特點，並對此表示理解。她在整理一個文件袋，我注意到她選擇了和我的藍色紙張相襯的硬紙板，把我帶來的六十多頁手稿整齊地收好。

“我以前就住這兒附近，但已經完全認不出周圍的環境。到處都被改造擴建，街道消失了，連名字都換了。我說的沒錯，是吧，巴伯雷小姐？”

出於禮貌，巴伯雷小姐摘下她的眼鏡，她的目光茫然，藍色的眼睛仿佛看不到我一樣。

“我想是的。”她猶猶豫豫地答道，“肯定是的。”

“你在這兒住了很久嗎？”

“啊，對。”她堅定地說。

她飛快地眨了眨眼，仿佛撒了謊一樣。

“我記得以前，對面的高地上有一排房子。”

我起身走出台燈投射在桌前的墨綠色光影，來到窗邊，外面的景致看不太清。小鎮的燈光與二月裏提前來到的藍色薄暮糅合在一起。我用前額推開粗織平紋細布窗簾，把手放在窗鎖上，感到一陣令人愉快的眩暈，就像在夢中飛行和墜落。我握著窗栓上造型奇異的鐵扣，它是小美人魚的形狀，這些年來我從未忘記它在掌心裏留下的觸感。我情不自禁地猛然轉身，心中充滿了疑問。

沒了眼鏡，巴伯雷小姐什麽也看不清。我質詢的目光越過她斯文而茫然的面容，看向房間的墻壁，墻壁上幾乎滿是裝飾：陰郁的黑框彩色卓別林鋼板畫，一個穿著黑色天鵝絨領長裙的金發女人像，亨納像，甚至還有一件已經很罕見的手工藝品，那是用金色麥稈做成的茅草框，現在年輕的女孩已經不會這種藝術了。在一張大幅的照片和一捆帶穗的黑麥中間，露出幾平方英寸的光禿禿的壁紙。我能從那裏依稀分辨出幾乎失色的玫瑰、褪成灰色的紫色旋花，以及淺藍色的藤蔓。曾經整面墻都是這一丁點兒花束的圖像，這我絕對不會搞錯。壁爐很是隱蔽，裏面裝了火爐，左右兩側各有一扇門，我的目光越過閉合的門嵌板，腦中想象著很久以前我遺留在這裏的一切。

我不安地意識到冷落了身後的巴伯雷小姐，連忙拾起對話。

“這裏看起來漂亮極了。”

“是光線的原因，雖然是一樓，但光線特別好。女士，你不介意我把稿子按順序排列吧？我發現這裏的頁碼排序有誤，第七頁後面是第三頁，卻缺少第十八頁。”

“我預料到了，巴伯雷小姐。請把稿子按順序放吧……”

“是光線的原因。”光線！就在這個夾層裏，過去，我曾經一年四季都開著天花板上玫瑰燈飾下面的小吊燈，不是嗎？這時，一圈黃色光暈突然映照到天花板上。巴伯雷小姐打開了一個帶紋路的仿縞瑪瑙的碗形玻璃燈，玻璃燈把光線反射到玫瑰燈飾上，看起來像是撒了一層糖霜，那裏以前是五朵鍍金的淺藍色花冠。

“有很多錯誤吧，巴伯雷小姐？尤其有很多刪改的地方。”

“哦，我之前遇到過比這改得還厲害的稿子，您想用黑色還是用紫色打字呢？”

“用黑色。告訴我，唔……”

“可以叫我羅西塔，女士，這比巴伯雷親切一點兒。”

“羅西塔小姐，那就麻煩你啦。我已經把手上最新的稿子全部帶給你了，我還沒有寫完。如果你能替我打出第六十二頁，我可以直接帶回去，把稿子的順序排好。”

“當然可以，女士。我現在就開始打，我七分鐘就能打好。不是我自誇，我打起字來快極了。您請坐。”