發飾[1]（第4/9頁）

於是我轉進一家小餐廳；我還沒有吃早飯——旅館的早餐服務實在糟糕——我想吃點東西，想想接下來做些什麽。我點了一份雞蛋三明治和一杯牛奶，翻著旅遊手冊。房間裏除了我之外就只有餐廳的女服務員和老板，他們退到遠處，叉著雙手站著，滿腹狐疑地看著我吃，仿佛指望著我一躍而起，用黃油刀施展什麽通靈巫術。七個尖角的閣樓冬天並不開放。反正它和霍桑也沒有關系；它只是一間沒有被拆除的老房子，一間人們現在付錢進去參觀的房子，因為它被冠上了那部小說的名字。樓梯扶手上也沒有作者真正的汗漬。我想，這就是我開始對文學產生懷疑的瞬間。

按照那本商會手冊的說法，剩下唯一有意思的地方就是圖書館。和其他景點不同，那裏二月份照常開放，似乎還以家譜學方面的館藏蜚聲全球。我最不想去的就是圖書館，可是回到滿是噪音和化學品氣味的旅館實在沒有意思，再說我也不能在餐廳待上一整天。

圖書館空空蕩蕩，只有一個戴著氈帽的中年男人，執拗地端詳著一排排家譜學著作，明顯是在消磨時間。一個梳著發髻、臉色陰沉的女職員，正坐在一張笨重的桌子後面做著填字遊戲。那間圖書館也勉強兼做博物館。陳列著幾尊船艏雕像，眼神呆滯的少女，實木雕成的男人，裝飾華麗的魚和獅子，鍍上的金屬已經磨損大半；還有一組放在玻璃罩子裏的維多利亞時代的發飾；那些胸針和戒指，每一件前面都有一塊水晶面板，保護一個用頭發編成的造型；鮮花，姓名首字母，花環或是垂柳。更加精致的那些還用了不同顏色的發絲。雖然那些青絲原先一定光澤飽滿，現在卻已經衰老，質地就像是會在椅墊底下找到的那種東西。我忽然意識到，多恩那句“纏繞著骸骨的明亮發圈”寫錯了[20]。一張手寫的卡片上說，這些發飾中有許多都是追思之物，用來分發給葬禮來賓的。

“那些葬禮用的，”我問桌子後面的那個女職員，“我是說，他們是怎麽……剪頭發是在之前還是之後？”

她從填字遊戲裏擡起頭來。她一點也聽不懂我在說些什麽。

“生前還是逝後，”我說。如果是生前剪的，在我看來未免冷酷無情。如果是去世之後再剪，他們怎麽會有時間在葬禮之前把那些柳樹發型統統編好？而且他們為什麽要去編呢？我無法想象在自己的喉嚨口掛上那樣一個沉甸甸的胸針，像個金屬枕頭似的，裏面塞滿一位所愛之人逐漸黯淡的發辮。那會像是一只風幹的枯手。那會像是一條絞索。

“我肯定不知道，”她語帶反感，“這是個巡回展覽。”

那個戴氈帽的男人正守在門外等我。他請我和他一起喝一杯。他一定也住在那家旅館裏。

“不用了，謝謝，”我回答，加上一句，“我有男朋友了。”我這麽說是為了安慰他——女人總覺得自己一定得去安慰那些搭訕她們卻被拒絕的男人——但說出這句話的時候，我意識到，自己來到這裏並不是為了離開你，像我之前想的那樣，而是為了和你在一起，比你真正存在的時候更加徹底。活生生出現的時候，你的譏諷嘲笑讓人難以逾越，然而獨自一人，我就能不被打擾地沉湎於這浪漫的劫數。我從來不明白為什麽人們把青春視作自由和快樂的時光。十有八九是因為他們已經淡忘了自己的韶華。如今，被那些憂郁的年輕人圍繞著，我只覺謝天謝地，我已經逃脫了，但願是永遠地逃脫了（因為我再也不相信靈魂轉世了），二十一歲，那無法忍受的枷鎖。

我告訴過你我要出去三天，卻實在無力承擔這強烈的幻想。塞勒姆是一片真空，而你正漸漸擴大，將它填滿。我知道在第二排胸針中間，黑色與金色交織的那顆碩大的死亡的象征裏，盛放著誰的頭發；我知道在我房間的左邊，那間沒有人住的旅館客房裏，聽見的是誰的聲音，那種夾在暖氣片陣陣抽搐之間的喃喃的呼吸。幸好，有一班下午的火車；我乘上車，逃回現實。

我在波士頓火車站打電話給你。你用你慣常的宿命態度接受我提前回來的事實，無驚也無喜。你本來應該在做作業，以朦朧理論[21]解讀丁尼生的《洛克斯利田莊》[22]，你告訴我，這種作業顯然是不可能完成的。那時候朦朧理論的影響還很大。於是我們轉而去散步。天氣轉暖，積雪變得又濕又軟；最後我們來到查爾斯河[23]邊，滾起雪球往河水裏扔。後來又堆起一個濕漉漉的維多利亞女王雕像，加上堅挺的雙峰，巨型裙撐和鷹鉤鼻，再用雪球和大塊的堅冰把它夷為平地，時而偷偷竊笑，我當時以為那笑聲是無拘無束的放縱，但現在我認清了那只是歇斯底裏。