Chapter 15 媽媽（第2/6頁）

“那你不會覺得我沒有出息嗎？”

“這些都是假的。”媽媽沒有表情，“我原來覺得，只要我們全家人都能在一起，比什麽都重要。可是現在才知道，連這個也是假的。”

“總得有什麽是真的吧。”我不安地看了看她。

“我這些天，也總在想這件事兒。”她的眼睛看著窗外，“可能大事情都是假的，比如生，老，病，死。只有小事情才是真的。”

“小事情，就像我拿粉筆做雪糕麽？”

媽媽篤定地點點頭。

“可是我覺得，也不是所有的大事情都是假的。”我盯著自己的膝蓋，“好多人就是想急著證明大事情不是假的，就是太當真，才會做蠢事的。”說完這句話，我也不敢擡起頭看她。

“鄭南音，”媽媽像是準備嘆氣那樣，叫我的全名，“蠢事就是蠢事，不僅蠢，還傷天害理呢。”

“要是你愛一個人，他做了傷天害理的事情，你就不愛他了麽？”我靜靜地聽著她緩慢的呼吸聲匯入了空氣裏面。

不知道等了多久，我聽到她清晰地說：“是。當然。傷天害理的人就不配被愛。”

我的心臟跳得那麽重，但是我卻看著媽媽的眼睛微笑了：“媽，你想不想喝水？我去給你沏杯新的茶，好不好？”

她說：“好。謝謝南音。”

我恨這個時時刻刻，萬事萬物都要講條件的世界。

十二月，臻臻似乎好起來了。雖然她還是不講話的，可是我能明顯感覺到，她的眼睛裏有了些算得上是“神情”的東西。有的時候，她說話，她會擡起眼睛來靜靜地看看我。她依然需要每天準時到陳醫生的病房裏來，不過，現在會帶來她的娃娃，有時候還帶著一個魔方——聽說這是好現象，表示她的注意力已經在轉移了。是陳迎南這麽說的。

每天上午我都會去那裏待兩個小時，曾經我會試著把她帶到花園裏，在陽光下面進行我們的故事。現在天冷了，索性就不去戶外。我也真的漸漸習慣了那個像道具一樣沉睡的陳醫生。我會在八點左右過去，那時候護士對他的第一輪檢視已經完成，大約兩個小時以後我就會離開，往往十點左右的時候，就又要有人進來看他了。臻臻沉默不語，倍守著我會到來這個秘密。

所以每天從醫院走出來，都會覺得還有很長的一天像個性情溫和的債主一樣，在醫院的大門外等候我。我得變成一個臉皮越來越厚的人，才能應付它們。

雖然現在只有律師才可以見到哥哥，但是我們已經可以寫信給他了。我每隔兩三天就會寫一封，但是我不會去告訴哥哥家裏發生了什麽，我身上發生了什麽，那些都沒什麽值得說的。我只是告訴哥哥臻臻現在在慢慢好轉，我在給她講故事。我們的《外星小孩和小熊和小仙女》一直都在進行著，那片紅色荒原上沒有四季。

我告訴哥哥我為什麽要編這個故事給臻臻。最初，我原本想去書店裏買小孩子看的圖畫書，可是不知道該買哪本。於是這個故事就開了頭，既然開了頭我就想把它講完，只有這樣我才會覺得我在做一件有希望的事情，我說這樣我就可以活下去了。但是我想了想，又把那句“我就可以活下去”用塗改液塗掉了，我怕哥哥看了會難過。

我在凝結了的塗改液上面，費力地打算告訴哥哥另外一件事，我剛剛去買了一件新的冬天穿的厚外套，是橙色的。很好看。不過我沒說，試衣服的時候我對著鏡子問自己：我現在還可以理直氣壯地覺得自己漂亮嗎？其實理論上講沒有什麽不可以，但是我似乎做不到了。

有一天我沒有聽見鬧鐘的聲音，所以到達醫院的時候已經快要十一點。天氣陰沉，我看見那個叫陳迦南的人帶著臻臻在花園裏坐著。準確地說，是他一個人坐著。臻臻穿著一身滑雪衣，蹲在地上彈彈珠。露在外面的小手被凍得紅紅的，可是她好像不在乎。

“你居然能堅持這麽久。”他看著我笑。

我不知道該回答什麽。因為我隱約覺得下邊不會有什麽好話。

果然不出我所料，他接著說：“差不多就行了，別演上癮了。”

“關你什麽事。”說完我就後悔了，但是總是這樣，我總是忘記他是“被害人家屬”，總是沒辦法在跟他說話的時候流露那種自知底氣不足的歉疚。

“你真的以為你這麽做，她就能變好麽？連醫生都不知道現在要怎麽治療她。”他又是習慣性地挑起了眉毛，“她才五歲，你是覺得她真的能看懂你演的戲？她不可能因為突然受了刺激，心智也跟著長那麽快的。你電視劇看得太多了。”

“我想跟她道歉，我知道這是沒用的，可是我說了，我想為她做點什麽，這是我唯一能想到的事情了，你就算瞧不上也沒必要這麽說吧？”我知道我的聲音不知不覺擡高了，我也知道我的反駁是多麽可笑和無力。