第十八章 理查三世（第2/6頁）

“昨天晚上，”我鼓足了勇氣，“你叫我什麽？你忘了麽？我知道我沒做夢。”

“噢，你說那個。”她語氣輕松，“外婆早就和我說過的。自從，自從我爸爸出去打工以後，我媽媽——我是說，家裏那個媽媽要去和別人結婚了，外婆就和我說，沒什麽大不了的，她說——你早晚有一天會來陽城把我接走。”

“我那時候才十八歲，你知道麽，我什麽也不懂。我媽媽和我說，她唯一能幫我的，就是把你送到陽城的親戚家——因為你在陽城的爸爸媽媽，就是我的表哥夫妻兩個沒有孩子。可是他們說，我得每年給他們寄錢。我媽說‘你自己去想辦法，你敢做就要敢當’。我才十八歲而已我能想什麽辦法？”不如道為什麽，我居然講得這麽流暢，仿佛我已經在心裏面把這段台詞準備了無數遍，“我的大學當時已經要勸退我了，因為我基本上是從一開學起就沒去學校上過課……我能怎麽辦？我那個時候的肚子已經開始大起來了，報到的時候我拿布條把身體勒了一層又一層，還穿著一件像面口袋那樣松垮的衣服。我怎麽敢真的去上課，真的往在宿舍裏？我只好一個人悄悄地回來找我媽，她把我帶到陽城去，躲起來，直到你出生。其實是，她死活都要按著我去把你打掉，我死活不肯。最後我贏了。你一出生，我就回到南方去了，我其實是去學校收拾我的東西，然後我就碰到了我的第一個經理，他叫我去唱歌，我問他：‘夜總會唱歌賺的錢夠我養活一個小孩子嗎？’他看著我，他說：‘你又漂亮，嗓子又好，又容易讓人記住你——你還有故事，想不紅，都難。’”我笑了，眼眶突然一陣發熱，“就這樣，很簡單的。可是我只是每年匯一筆錢出去，我不敢去看你，我也不知道為什麽，總覺得好像……好像只要我不見你，很多事情就不像是真的。”

“水開了。”她慢慢地說，語氣特別輕柔，頓時不像個小孩子了，她“哧啦”一聲撕開了泡面的包裝袋，“我爸爸是誰呀？”

“就是……就是那個時候和我談戀愛的男人。”我嘲笑著自己，“這其實不重要的，你相信我，不過你得感謝你的西決叔叔，那個時候我們馬上就要考大學了，我的男朋友消失了，我發現我自己懷孕了——我一個人站在樓頂上，要不是西決他沖過去把我拖走，我可能就真的跳下去了，那可就沒有你了。說不定還真是因為這個，你看著他才覺得親切呢。”

“他也知道嗎？知道你其實是我……”她遲疑了，深深地注視著我。

“別，”我打斷了她，兩行淚靜靜地流了下來，“別說那兩個字，我不敢聽，別那麽叫我，算我求你了。”

“行。”她把用過的肉醬包和調味包扔進了垃圾桶，“還是叫你姑姑比較好，我習慣了。”

“你剛才問什麽？”我用手指在臉上抹了一把，“除了我和我媽，沒人知道的。不過，現在三叔知道了，他做手術的時候我跟他講過，只要他平安，我就告訴他當年我為什麽不去念大學，不是我不想，是我不能。”

“念大學有什麽好？”她清脆地說，“有什麽可念的？我就不喜歡上學，那些功課都難死了。”

“你和我一樣。”我看著她，“不過，我那時候作文還是可以的，沒你那麽費勁。”

“我今天晚上還得寫作文呢。”泡面蹾在了我的面前，她也就勢拉出來一把椅子坐在我對面，“要我們寫自己做過的最勇敢的一件事。你說，我寫什麽好？”我注意到她現在和我說話的時候不再加稱呼了，“有了，我寫這件事好不好？三年級的時候我們學校組織春遊，然後我的包掉進湖裏了，因為可樂在裏面，所以我就跳下去遊過去把可樂救了回來——這件事，能不能寫？”

“我覺得，好像不能。”我非常耐心地說。

“那你能說清楚，你做過的最勇敢的事是什麽嗎？”

泡面彎彎曲曲地沿著筷子滑行了下去，我緊緊地咬住了空蕩蕩的筷子頭，然後對她笑了，“我做過的最勇敢的事，就是把你生下來。”

我永遠都忘不了那個小診所，我剛剛過完十八歲生日沒有多久，整個城市因為這濃郁飽滿的春天，彌漫著一種芬芳，只有那個小診所，代表著芬芳背後的孽障。那些地方都類似於刑場，負責絞殺少女的矜持、柔軟、羞澀，更重要的是，絞殺她們矜持、柔軟和羞澀的權利。我坐存那把看不出顏色的木質長椅上，那個護士站在不遠處準備著器械。我聽著那些金屬的武器鏗鏘作響地掉在白色的瓷盤裏，我還以為它們是要上戰場的。

醫生從隔壁的房間走出來，卷著袖子準備洗手，我故意不去看她丟掉的沾著血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼，問：“多大？”我說：“十八。”她撇了撇嘴，“都說自己十八。”“我真的是十八，不信給你看我的身份證。”然後她就和那個護士一起笑了，醫生說：“真是個傻孩子。”護士說：“要是不傻，也不會到這兒來了。”