第12節 我迷戀北方

2007年的最後一天，我們知道大伯死了，不過一切發生地都很平靜，他就像我們的爺爺一樣，死於睡夢中。我不知道在那個最後的瞬間，我是說，在一片黑暗的沉靜之中，“睡眠”幹凈利落的切換成“死亡”的那一刻，到底有沒有聲音，我相信如果有的話，大伯一定能聽見，他最終的表情很安詳，甚至有種怡然自得的神色。讓人不由自主的懷疑，是他自己親手按下“睡”和“死”之間的Shift鍵的。

發現這件事的人是三嬸。

那天早上，三嬸像平時一樣，打電話到他們家問候大伯的情況，是大媽接的，大媽接起來以後，很平靜的說：“他挺好，一切正常。不過現在還沒醒。不和你說了，我要去買菜。我得趕在他醒來之前從菜市場回來。”

快要中午的時候，三嬸打了第二個電話，因為三嬸想問問大媽願意不願意來我們家吃除夕的晚飯，大媽的語氣一如既往的平靜：“不了，他今天可能精神不大好，到現在都沒有醒，我們晚上就在家裏吃了，反正陽歷年的除夕，又不是春節，沒必要那麽隆重。”

放下電話的時候三嬸沉默了一會兒，然後果斷的上去推三叔：“走，你去穿衣服，咱們現在去他們家。”三叔很不情願的放下他的《龍城日報》：“你又發什麽神經。”三嬸一面圍上圍巾，一面說：“我說不上來，但是我覺得不對勁，你就聽我的吧。快點。去拿車鑰匙。”

事實證明，三嬸是對的，三嬸那種不可理喻的直覺常常是對的。

後來我們四個人一起去了大伯家。“全都來了。”大媽來開門的時候眼睛亮了一下，意外的，笑得很熱情。

他們家居然窗明幾凈，我的意思是說，跟我上一次來的時候比，算的上的煥然一新。大媽把沙發套、窗簾、還有考點都換成紅色系的：玫瑰紅、橘紅、或者是鐵銹紅。屋裏彌漫著一股水仙花的甜絲絲的芬芳。

“好冷。”南音縮了縮脖子，窗子大敞著，12月的北方朔風毫無顧忌的長驅直入。“我剛才是為了通風。”大媽微笑著把窗子關上。

“坐呀。”她招呼我們，“喝茶嗎？”

然後她指著沙發對三嬸說：“你看看這個顏色好看不好看？我覺得這種花紋挺特別的，你猜我是多少錢買的——特別便宜，你絕對想不到。”

三嬸說：“好看。我們就是出來逛街，順便過來看看——你在哪裏買的，我也去瞧瞧。”三嬸的神色越來越不自然了，眼神也略微的僵硬。

我們四個人局促的在沙發上排排坐，大衣都沒脫，像是進了老師辦公室的小學生。

然後大媽就去廚房端出來脊背熱氣騰騰的茶，每只茶杯口都有或深或淺的裂紋——那是她和大伯往日刺激生活的證據。“你不用忙，我們真的坐一下就走了。”三叔連忙說。

“那怎麽行？”大媽捋了捋頭發，“你們難得到我這兒來。”然後她像是沉吟了一下：“等著，我去洗點水果來。”

“大哥他——醒來了麽？”三嬸問。

“醒了。”大媽點頭，“我喂他吃了點粥，他剛剛又睡著了。”大媽笑了，笑得柔情似水，“這一覺算是午覺了。要是他現在醒著，我就能把他推出來跟你們見面，他現在其實特別喜歡家裏有客人來，像小孩一樣人來瘋，你們說話他全能聽懂的，就是接不上茬——”

“對的。”三叔胡亂接了口，“天氣冷的時候人就是沒有精神，容易犯困。”然後他的眼光悄悄移到三嬸臉上，他們用同樣的表情對視了一眼。

大媽在廚房裏擰開了水龍頭，“嘩嘩”的水聲傳出來。

“哥。”南音捅了捅我，指著茶杯小聲說：“你嘗嘗，是苦的。”她做了一個鬼臉，“太濃了，濃得發苦，苦得像中藥一樣。”

“那你就不要喝了。”三嬸的聲音微弱的都有點發顫。

我端起南音的杯子嘗了一點，舌頭頓時苦得發麻，讓我懷疑這杯茶是不是用兩公斤的茶葉泡出來的。

“大媽。”南音站起身子，臉朝著廚房裏，“我不喜歡喝茶，我可不可以喝點橙汁？”

“當然可以。”大媽的聲音愉快的透過水聲傳出來，“不過沒有橙汁，有葡萄汁，你自己去冰箱裏拿吧。”

“噢。”於是南音走向了客廳另一側的冰箱。

“南音，”大媽的語調親切，“你喜歡不喜歡大學？”

“還行吧。”南音有點困惑的撓了撓頭。

“我就是羨羨慕能念大學的人。”大媽笑了，“可是我自己沒那個福氣，也養不出來能上大學的孩子——你姐姐要是有你一半爭氣就好了。”

“你這是說哪裏的話。”三叔趕緊謙虛。

就在這個時候南音打開了冰箱。或者說，冰箱就像一個等待多時的陰謀，迫不及待的在我們面前敞開，冷藏室裏空空如也，只有幾個根本看不出是什麽東西的，亂七八糟的塑料袋，最重要的是，當冰箱打開時，裏面一片灰暗，我們誰都沒有看見那種應該出現的一小塊方方正正的黃色的燈光，我們才注意到，冰箱的右下角延伸出來一段電線，原本是冰箱的插頭安寧的躺在地板上。