第3部分：年華無常

1、

濕漉漉的清晨，涼夏在微亮天光裏爬起來去洗漱，而後抱上書第一個到教室。在四樓教室門口的欄杆上坐著，這個危險的姿勢能夠眺望到遠處的鐵軌與冒著濃煙的貨車。值日生來開了門，她就坐在自己固定的位置上，攤開整齊地劃了紅線的文件紙，給昭陽寫信。

她總用一個夜晚想好該寫什麽，再用數個漫長的清晨去付諸筆端，隨手寫上當日天氣，譬如雨水，晴空，雲朵繾綣，以及三言兩語。

有時是，“第一個同學開始進入教室了，他在吃小籠包，扣子錯了位。”

或者是，“我太懶，洗衣服很不勤快。天氣像我擰不幹曬不透的衣服一樣，我只能找不算太濕的一件，用體溫去烘幹。”

整篇信看下來簡直風馬牛不相及。

這些信件統統不過是涼夏的日記，只是擡頭寫上昭陽二字，仿佛他真的在認真聽她說。

她沒有寄出過一封信，因為她從未收到過昭陽的只言詞組，不知道信的終點可以在哪裏。

也去傳達室詢問過，亦問過老師，“有沒有北京寄來的信？”“有沒有寄給我的信？”得到的都是搖頭。最初的時候，身體裏好像被發酵膨脹的難過情緒撐得要爆裂開來，可是終究，也只能獨自難受，於是久而久之，便不再等待。

寢室都是浙江本地女孩，彼此之間習慣說綿軟方言，與涼夏的語言很是有障礙。還好，她們都有江南煙雨扶蘇的性格，對涼夏清淡而友好。也曾問起涼夏在等待誰的信件。涼夏說，他是面目陽光內心沉穩的北方男孩，曾經是她唯一的同伴。

而他們共同度過的那些黃昏和倉皇的冒險已經退縮進了記憶的角落。他冒失拍下的唯一一張屬於她的照片，她放在鏡框裏，始終架在桌面上。而桌子裏，是有關外婆的一切，都放在深棕色藤編的儲物盒裏，牢牢地扣緊了鎖芯。

那是她唯一不假思索帶在身邊的物什，在她帶著莫名其妙的流離失所感來到這陌生而美好的江南時。

可是，終究還是消失了去。

周末同學幾乎紛紛回家，留一整座空空校園給涼夏。晚上她便塞了耳塞去體育場跑步，down by the sally garden單曲循環，小野麗莎的嗓音有寂靜的陽光穿透，薄薄覆蓋，連睫毛在奔跑空氣中的抖動亦變得溫存。休息，洗澡，而後把枕頭墊在腰上躺著看書，睡夢妥帖。隔離在門外的走廊寂靜無聲，時空如同封閉般停滯下來。

次日起來便坐公交車去西湖邊散步，風雨無阻，堅持不懈。曾經近在眼前卻錯失掉的風景，隨手可十之後漸漸促狹寥落下來。在這座斜風細雨的城市裏，沒有知道這一潭靜水對於涼夏的意義。

還會路過那張長椅，有時也會坐上去休息，物是人非這個詞，用的人太多，懂的人卻太少。

這樣看起來有跡可循的一切，卻在第一個寒假來臨時陷入僵局。

期末考結束的當天，整個杭州都在下凍雨，同學陸陸續續收十了行李結伴回家。涼夏穿著兩件厚厚的毛衣和黑色的棉襖抱著熱水蜷縮在寢室，向往昭陽說過的北方冬季充足的暖氣，屋內如春。

雨停後，她出去逛了一圈，處處都貼上了紅福，說過年忙過年，1998年，過年仍舊是件重大的事情。涼夏看得有些興味索然，踩著已經結了冰的地面又回了寢室。

推開門，母親卻坐在她的床上，在看她桌上那張照片。

茫然的心情仿佛瞬間著了地，卻又即刻武裝起來，別扭不堪。

“走吧，先吃飯，回來把要帶的衣服收十收十。”媽媽說著站起來，忽略兩個人之間所有的不知所措。

涼夏“哦”了一聲，跟著媽媽身後又出了還沒站踏實的寢室。

那個中午，媽媽帶她在校外一家餐館吃了一頓正宗的杭幫菜，茶壺裏是小朵小朵的杭白菊。

“讓你一個人坐那麽遠的車去新疆，還是不放心，所以還是來接你。”

對於接她去西北過年這件事情，媽媽並未事先打電話知會過她，可能依舊是擔心她會躲起來不相見。

而她並未表現絲毫的抗拒，點頭順從。於是那是她第一次，回到那個本就應該稱之為家的地方。

躺在在臥鋪上的時候，涼夏腦袋裏是幼年時候地圖冊上那條細長的紅線，想象自己像筆尖一樣正在劃出那條曲折的路途來。這感覺真是神奇。這是她走過的，最遠的路了吧。

火車上媽媽總是不停地給她吃的，柑橘，巧克力，杏仁……雖然她並沒有胃口，卻也接過來一一塞進嘴巴裏。每到一站，媽媽都會告訴她這是哪裏，在哪個省，有什麽好玩的，有趣的地方。

“你們經常出差出去玩？”涼夏終於發問了。

“不是。”媽媽剝了蘆柑給她，沒有再繼續說。