351-400（第4/9頁）

377

我反問她：＂你想說話嗎？＂她笑了，說：＂我要跟你說話。＂

378

我讓她坐到我旁邊，她就坐到我旁邊，我感到她有些拘謹，似乎我們在舞廳只是偶然相識，然後她跟我一起來到我家，我問她：＂喜歡蒙德裏安嗎？＂她輕輕地搖頭。

我再問她：＂倫勃朗呢？＂她再次搖頭。

＂安格爾呢？＂她未置可否地點點頭，又搖搖頭。

＂那麽，達利、畢加索呢？＂她忽然加重語氣，說：＂我恨畢加索。＂＂為什麽？＂她說：＂畢加索很殘酷。＂＂那麽達利呢？＂＂粗野，討厭。＂＂勃拉克呢？＂＂不喜歡。＂她幹脆地回答。

＂馬蒂斯呢？＂＂惡夢。＂她直接了當地接上我的話。

＂印象派畫家呢？＂＂我能接受畢沙羅。＂＂但討厭勞特累克。＂我接上一句嘴。

她點點頭。

＂你喜歡《竊竊私語》，是嗎？＂她皺著眉頭，想了想，忽然問我：＂你怎麽知道的？＂＂我感到你會喜歡。＂＂是，我很喜歡。＂

379

《竊竊私語》是女雕塑家卡米爾。克羅岱爾的一個雕塑，幾個形狀醜怪的老太太圍坐在一起說著話，這個雕塑細想之下竟然令人心碎，克羅岱爾曾做過羅丹的情人，她似乎是惟一一個在精神上未被羅丹征服的情人，但她為愛付出了代價，她後來瘋了。

她的弟弟是個詩人，名叫保羅。克洛岱爾，曾在《夭折的女人》中寫道：

――永別了！於是這一對殺害父母的人相互親吻，就在逃往無邊的大海之前，他們分手的時候，姐姐，我就這樣和你分手，和一個從前我稱之為大逆不道的名字分手！

――

安娜。德爾貝在《一個女人》中也寫到她：

姐姐，我和你分手，和一個從前被我稱為不信宗教的名字分手！

讓我們走吧！

我幹了自己樂意幹的事情，那麽，我將因自己而死。

380

於是，我與陶蘭聊起了克羅岱爾姐弟，奇怪的是，她與我見解相同，認為克羅岱爾的雕塑很有價值，她認為，羅丹用意志雕塑，而卡米爾卻用自己的血肉雕塑，羅丹很堅強，而卡米爾卻是頑強。

當然，我們還聊了很多關於繪畫方面的話題，奇怪的是，她竟能與我聊到一處，因為事實上，她與我一樣，對現代繪畫興趣不大，甚至現代畫家知道的還沒有我多，對當代畫家更是一問三不知，她說她不喜歡混亂的繪畫，她喜歡幹凈而清楚的繪畫。

381

順便談一下使我們能碰到一起的話題，藝術家卡米爾。克羅岱爾。

很小的時候，卡米爾便發過警，要永遠追求更加遙遠的事物，她認為，世界上存在著一種以健康形式出現的、確鑿無疑的利己主義。

卡米爾的父親曾對她說過兩句使她牢記的話：

＂卡米爾，應該對別人說出來那些使你快樂的事，這種招供會束縛所有的人。＂＂沒有什麽比為大家獻身更糟糕的了。對於一個人來說，這並非是必須送的禮物，而是一種無法忍受的訛詐形式。＂

卡米爾長大成人後，說過這樣的話：＂用於男人的人是毫無用處的人。＂

卡米爾從事藝術工作不久，意識到女人搞創作的煩惱，這在她的自傳裏有過描述――＂她想躋身於這些男人中間，那麽，她必須像他們那樣，自覺地接受他們的粗俗無禮，接受他們沒分寸的玩笑，她來自另一性別。在這裏，男人們發號施令。她不能腳踏兩只船。＂

卡米爾瘋狂地為她的藝術而工作――＂先生，現在是工作時間，提問的時間，我的靈魂燃燒成灰燼的時間。在您吃吃喝喝、玩玩笑笑的時候，在您開懷吞噬生命的時候，我獨自和我的雕塑在一起。然而，這是我的生命，它一點一點地滲進了這堆膠泥之中。這是我的血液，我任它隱藏在這座雕塑的內心深處――我生命的光陰之中。＂

卡米爾懂得愛情――在她與羅丹之戀中，＂始終是她承擔一切風險，她，毫無保留――從未保留――勇往直前，慷慨大方，直至完全獻身。因為，她愛他。＂

卡米爾死後留下不多的作品，但每一件都有價值，她的存在，令那些在世間嘩眾取寵、無所作為、庸庸碌碌的女人自殘形穢，影星伊莎貝爾。阿佳妮曾在電影《羅丹的情人》中賣力地飾演過她，但我認為根本無法成功，演員只能扮演與演員同樣趣味的人物，事實上，誰都無法扮演她，她是個不可＂扮演＂的人物，只有無知無識的老百姓才會相信女演員的裝腔作勢，卡米爾很有頭腦，她獨特的無與倫比的精神氣質遠遠超出演員的能力範圍，她的作品證明，她是世間為數不多的真正的女藝術家之一。

382

我與陶蘭說話時，電話響了，我沒有接，但電話一再響起，我不得不接聽，是馮雪光，她問我：＂你是不是與蘭蘭在一起？＂我說是。