451-500（第6/9頁）

484

我想為她照相，但她不肯，她甚至不給我看她小時候的照片，她說：＂如果你真的愛我，就會在夢中見到我，我願意與你在夢中相見，要是有了照片，你就會以為，照片上那個人是我，不，我不是照片，我是一個活人，我還是一個愛你與被你愛過的幻影，我寧願成為你的記憶、你的文字，也不願成為一堆照片，照片、畫，聲音，所有這些都是假的，你自己不是也說過嗎――裝腔作勢，毫無用處。＂

485

我是說過類似的話。

關於陶蘭，關於她的事情，關於愛情，關於記憶――最可靠的還是文字，有頭腦的人是用文字思想的，不是嗎？

我再次同意陶蘭。

我永遠同意她。

486

我們繼續在一起，風平浪靜。

487

仍然是在深夜，我們抱在一起，在黑暗中說話。

＂你的外殼很硬，可裏面卻很軟，你騙不了我，我知道，因為你的裏裏外外我都去過，都摸過，所以我很知道你。＂＂你別傻了，說什麽呢！外面嘛，我從沒有穿過盔甲，裏面嘛，還長了一身的結石――膽結石，腎結石，膀胱結石……心結石，肝結石，肺結石――＂＂你才別傻了呢――你聽我說，你聽好了，我不喜歡你這樣，你不能這樣，我要你硬起心腸來來生活，要一直硬下去，要不然，你就活不長，像我一樣，你必須打起精神，硬起心腸才行，要麽我死了也不放心你――我一點也不放心你――我在跟你說正經話，你聽到了嗎？＂＂我聽到了。＂＂你記住我的話。＂＂我會記住。＂＂我命令你記住，你必須記住，要不，我就生你的氣，永遠也不原諒你。＂

488

傍晚，她趁我不備，坐到電腦前，把光標移到我寫過文字邊上，一副要接著寫的樣子。

＂看，我也要成作家了。＂＂我熱烈歡迎你投身文學。＂她擡起頭來問我：＂我寫什麽？＂＂想什麽就寫什麽。＂＂那麽我就是還沒想好，所以寫不出來。＂＂那你就這麽坐著吧。＂＂你有什麽也不寫，就坐著的時候嗎？＂＂我經常這樣。＂＂這麽說，我現在也像個作家了？＂＂當然，你已經是一個作家了。＂＂真的嗎？我像嗎？＂＂不像。＂＂我像什麽？＂＂像個呆頭呆腦的傻瓜。＂＂真的嗎？＂她望向我。

事實上，她像個小妹妹，牙齒還沒換完的小妹妹，當她牙齒換完了，就像個小姐姐，像個能照顧自己的小姐姐。

489

有一天夜裏，她對我說――＂你真的喜歡細腰嗎？＂＂是。＂＂很多人都喜歡細腰，你就不能不跟他們一樣嗎？＂＂在這一點上，我不能。＂＂那麽，你要是早點遇到我就好了，那時候，我還沒有生孩子，腰比現在還要細，連我自己都覺得我的腰太細了，我直擔心，怕我的腰會突然撐不住我，一下子折了。＂＂這樣就很好，我喜歡你現在的樣子，你的腰已經很細了。＂＂它還能再細，我要細給你看，開燈，開燈。＂我伸手打開燈，她吸了一口氣，＂看，可以細成這樣，還能更窄。＂我摸著她的肚子：＂真有意思，你還當過小媽媽呢。＂＂是當過，小媽媽，沒有孩子的小媽媽。＂她撒嬌。

490

悲傷的小媽媽。

被愛傷害的小媽媽。

孩子死了。

孤零零的小媽媽。

崩潰了的小媽媽。

491

另一個夜晚，我們在一起。

＂我現在就像一個裝滿愛情殘骸的廢倉庫，最好的東西全都腐敗了，變質了，毀壞了，我還剩下什麽給你呢？我該怎麽愛你呢？＂＂用你的細腰愛我吧。＂＂可是，它已經沒有原來那麽細了。＂＂我還是喜歡，我還是愛它，它聯接著你的心靈和欲望，它很堅韌，什麽也毀不了它。＂＂但是，它已經毀了，已經折斷了，它不再新鮮，不再可愛了，我原來有一個細腰，你一定更喜歡，我真想把它給你，而不是這個，這個已不是腰，它的腰的灰燼，你知道嗎？＂＂但是，親愛的，它仍你的腰，你的寶貝，我的寶貝，我愛它，我從未像現在這樣愛它，你看，你生了孩子，可是小腹上什麽也沒留下，過去才是灰燼，過去的痛苦已經自己燒成了灰燼，現在，你是那麽新鮮，那麽新鮮，那麽可愛，親愛的，你是我的寶貝，你是重新出生的寶貝，我讓你出生，讓你長大成人――＂＂你真傻，難道你沒看出，這一切都是假的嗎？這是美容手術的結果，我也是，在痛苦的灰燼上，什麽也無法生長，我愛你，我知道我愛你，但你要知道，這不是我最好的愛，最好的愛已經變成了灰燼，你真傻，居然相信我是新鮮的，我的一切都不新鮮了，只有你的感覺才是新鮮的，因為你的愛情是新鮮的，我都能感到那種清新的氣味，但是，我已沒有什麽可給你的了，我的過去是灰燼，而我的未來是苦難，不僅是我的苦難，因為你愛上我，也成了你的苦難，我為此而難過，我先是毀了自己，然後，我拉上你，我怎麽才能甩開你，讓你離開我，讓我離開你，讓我們就像互不相識一樣呢？＂＂可是，親愛的，親愛的，我們不是已經認識1000年了嗎？1000年裏，我們經歷了多少事，我們忍受了多少苦難，我們沒有什麽苦難可忍受了，我們相愛，在這一刻，下一個時刻，我們仍然相愛，我們一直相愛，我們永遠相愛，你不該哭，親愛的，相愛是件美好的事，應當為美好的事情而高興，求求你，不要哭了，你學學我，我就不哭。＂＂但是，親愛的，最親愛的，你已經哭了，就像哭了1000年一樣，就像1000年裏，你從未停止過哭泣一樣，你哭得比我還要厲害，親愛的，心愛的，難道你不知道你在哭嗎？＂