Ⅷ 此愛綿綿無絕期（第2/8頁）

小時候，因為住在山溝裏，所以上學要走很長一段山路。父親日復一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心裏雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也怦怦直跳，總覺得身後有什麽黑糊糊的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身後，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身後如影跟隨。

高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身後默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站看到和父親分別的場面，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站裏去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最裏層的口袋裏掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。十多裏的路，一眨眼就到家了。”

我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什麽似的，又把那些錢要了回去，對我說：“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鉆進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地呵斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地賠著不是。

火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎麽了，父親一個勁地說：“沒啥，就是崴了一下。”然後從兜裏掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”

我的眼淚終於不爭氣地湧了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個儲蓄所給我“化零為整”。

火車徐徐開動，我看到父親一直站在那裏，父親漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的“螞蟻”。

那不停地揮著手的“螞蟻”，在我的心底沉澱著，慢慢沉澱成一滴墨。

我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也微微地駝了。

記得更小的時候，老爸最愛舉起我，放我在粗粗的樹幹上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧著嘴大笑。老爸，是我的菩提樹，一直呵護著我隨心所欲地長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該幹嗎幹嗎去。累了，就回家。”然後就看見他拖著不再健康的身體，在黃昏裏緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個在站台上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然地消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！

父親在黃昏裏的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影裏取暖；夏日，我在父親的背影裏乘涼。

一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。

蘸著它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。

其實我愛你

◎夏柒月

你終於醒了。

那天媽給我打電話，未張嘴說話先哭了出來，說你被車撞了，在醫院搶救呢。

你說你怎麽就這麽能惹事呢？我公司的事情一大堆，上司知道我要請假，臉黑得跟包青天似的，我今年的獎金又泡湯了！

都是因為你。

坐在飛機上我就和自己細數你的種種劣跡，對了，我還要買當天昂貴的機票回家看你，以姐姐我在上海三年沒打過一次出租車的吝嗇，我本來該買最慢最便宜的火車票的。

去年過年我在公司加班沒回家，給家裏打電話時，媽和我說話，你在那邊瞎生氣，怎麽又不回來了呢？姐太不像話了。輪到你接過話筒，卻只知道對我傻笑，注意身體，姐。