第二章 回不去的故鄉 尋找

我要去鄰居家看電視，這是我出門的目的。去哪家看？這倒成了我要面對的第一個難題。村裏誰家第一個有電視機，我不清楚。但我清楚地知道，每晚哪些人家房間裏忽閃忽閃亮著光，伴著狗叫聲，房間裏頭傳來電視的聲音。

這個聲音響徹著我的整個童年，只要一叫喚，我就趕緊跑過去，問一聲：“我能進去看電視嗎？”如果對方回一句：“來吧，一起看。”我就推門而入，乖順地坐在電視機前的小板凳上，盯著屏幕一語不發。如果對方回一句：“不行，我們馬上睡覺了。”我就識趣地轉身，躲在他們的窗戶下，看看他們到底睡了沒。

01

我決定把第一個目標放到我同學小海家。

我的同學，小海，那個學習成績不好，總是坐在邊上，托著兩行鼻涕的傻子。村裏人都認識他，隔著老遠看見他晃晃悠悠過來，鼻涕邋遢。大家心領神會：哦，就是他了。

課堂上，他除了抄我的作業，就是趴在課桌上睡覺。上課鈴聲一響起來，他就跟死了似的，毫無生氣。一聽到下課鈴聲，他立馬活了。如果不是因為有個大隊部上班的老爸在後面給他撐腰，小海應該是被大家唾棄的對象。因為經濟條件好，他家還擁有一台讓我羨慕得要死的黑白電視機。

想到前天剛跟他吵了一架，在去他家的路上，我一直給自己做思想工作：去還是不去？

我家離他家只有50米之遠，小跑幾十秒就能到。不過今天這條路卻過於漫長。我前進三步，就退回兩步。去了顯得我沒骨氣，不去了我心裏又焦急。太陽照在我身上，我額頭開始冒汗，很熱。

小海為什麽突然嘲笑我，我記不大清了。他在同學面前說我家裏窮，還生那麽多孩子，越生越窮。

“窮不窮礙你屁事啊！”

“阿爸說你爸這人沒用！”

“有沒有用礙你屁事啊！”

“是啊，有本事你以後別來我家看電視！”

“有本事以後別抄我作業！”

那天跟他吵完架，我走在回家的路上，一邊想一邊哭。我家為什麽這麽窮？我爸為什麽這麽沒用？為什麽我家沒有電視？等走到家的時候，聽到父母親的吵鬧聲，我就什麽都不再想了。

我現在站在小海家後面的窗戶下，側著耳朵聽房間裏的動靜，躡手躡腳。房間裏像是有人，不止一個。開著電視，應該是武俠劇。我的心被勾住了，擡起腳尖，偷偷從窗戶往裏看。窗簾遮住窗玻璃，但隱約能看到裏面。

我看到小海帶著四五個鄰居小夥伴，一起坐著看《白發魔女》。還是那台黑白電視機，此時我躲在外面，只能看到一半屏幕。看到劇裏女主角跟負心的男人互訴衷腸。已經播到這裏了，糟糕，前面的劇情我都錯過了。我有點難過，像錯失了重要的東西，而且沒有人等我把它找回來。

電視劇裏接下來會發生什麽？這個疑問深深困擾並誘惑著我，我必須得親眼見證劇中人感情的發展。不行，我要再看看。為了能看到更多，我停下來，在周圍尋找石塊。搬來一塊、兩塊、三塊，墊在腳底。這下完全能看清了。

房間裏的人坐在板凳上，我站在窗戶邊的石塊上。劇情看得我一會兒笑一會兒哭的，不過我都偷偷地，盡量不發出聲。

8歲這年的夏天，我站在鄰居家窗戶外偷看電視。當時我不會想到，這個畫面在我腦海裏閃現了幾十年，這個膽小又大膽的動作，像極了我整個童年時期的樣子：魯莽自負又畏畏縮縮。

我沒看多久，聽到房間裏啊一聲。嚇得我趕緊從石塊上下來，蹲在地上。

“誰啊？”小海對著窗戶喊。

“裝鬼啊，嚇死人了！”又一個人的聲音從房間裏飄出來。

我心想這下不好了，必須逃，被小海發現可就鬧笑話了。小海家的後面是一片莊稼地，種了玉米，還沒長到膝蓋高，在這裏站著、蹲著、躺著，幹什麽都能被發現，必須逃。

我打算逃到小海鄰居家那塊地裏，再從那邊“抄”近路跑到我家後面的茅房裏。我剛站起來，就發現自己的腳不聽使喚，扭到了，該死。我扶著墻面，還沒走幾步，小海帶著剛才屋裏的那群人過來了。

“我說是誰呢？你在這裏幹什麽？”小海問我，吸進吸出兩行鼻涕。

“沒，沒幹什麽。”

“沒幹什麽還躲在我家窗戶後面。”

“啊，我只是……”

“只要你跟我道歉，就可以來我家看電視。”

我唯唯諾諾地扶著墻面，小海居高臨下地看著我，這讓我很不舒服。前天他罵我的情景歷歷在目，我怎可為了看幾眼電視，而去跟這傻子敵人投降呢。

我看見路上的行人走過的時候總要盯著我看上幾眼，甚至停下腳步端詳著我，仿佛我是剛剛偷竊被抓的犯人一樣。強大的自尊蠱惑著我，壓抑著我的自卑。