第二章 回不去的故鄉 尋找（第2/5頁）

“不。”我扔下這句話，從玉米地裏出來，歪歪扭扭地走著、跑著、逃離著。我是真的很想看電視，可更不想給那傻子道歉。

我跑了很遠，把所有鄙夷的目光和笑聲甩在身後。到了另一條路上，我平復下心情，決定去我家後面的二嬸家。

02

二嬸家條件一直不錯，因為有個能賺錢的二叔。他幾年前買了個大型收割機，每到農忙，就開著他的收割機去每個鎮上收糧食。那時候有機械的人家條件算不錯的了，要是再有台電視機，更是不得了。

一般我都不大樂意去二嬸家，她每次跟我說話都陰陽怪氣的。

這不，我一進她家門，她就趕緊把簍筐蓋上布，收起來掛在梁上，弄完了還若無其事地回過頭來，笑著跟我說：“呀，你來啦！”見我沒說話，她又補了一句：“來我家幹嗎呀？”

“二嬸，我……想看電視。我聽到你家電視開著的聲音啦。”我實話實說。

“哦，這樣啊，我正要關掉呢，看大半天了，電視也要休息一下。”

“我就看一會兒好不好？”我以懇求的語氣對她說。

“那好吧，你在這裏等一下。”她說完轉身去房間了。

我留在這裏等她，不知道等了多久。我開始起來走動走動。我打算看一下剛才簍筐裏到底裝了什麽東西。

簍筐被掛在長線鉤子上，我夠不著，就搬來一個椅子放到簍筐下面，小心站了上去。掀開遮布一看，裏面確實裝了許多寶貝：饅頭、包子、獅子頭、烙餅，還有中午沒吃完的豬肉，和一條只剩下骨刺的魚。這筐好吃的，把我對二嬸的怒意牽扯出來，當即想到一件舊事。

爺爺去世那幾天，大家都在給爺爺操辦葬禮。我父親母親負責去外面租桌子椅子，采購各種物料。二嬸和大嬸在廚房理菜、洗菜、切菜。

當二嬸切到牛肉時，我們幾個孩子的眼珠子就沒有離開過切菜板。這種牛肉是我們老家的一絕，不像南方那種水煮牛肉，沒嚼勁。老家這種鹵過的牛肉，外紅裏香，好吃極了。

二嬸看著我們幾個人，停下手裏的刀，給我們每人發一片。她剛發完自家的兩個孩子，到我們這邊時，我和我姐、我弟一直等著，她手裏一頓，說了句：“一家兩塊，不能再多了。”

我一聽生氣了，就是從那時候起，我開始討厭她的。我把遮布又蓋了上去，走下椅子，一屁股坐在椅子上。這時候二嬸來了，她掀開簾子招呼我說：“來，進去看電視吧。”

不知為什麽，我突然不想看了，沒心情看了。看到二嬸這張不怎麽好看的臉，又浮上令我討厭的虛偽神情，我還是跟她搖搖頭走開了。

我走的時候，還不忘回頭看了眼她家的臥室，電視聲音響個不停。我的腳步頓了一下，停了兩三秒，不過還是走了，一刻都不敢耽擱。

03

我出了二嬸家的門，就看到了母親。

她扛著鐵杵，褲腿卷到膝蓋上，小腿肚上全是泥，看樣子是剛從田地裏上來。母親老遠就罵我：“你個‘電視黴’又去看電視了吧！作業做完沒？”我這個在地裏忙了一輩子、面朝黃土背朝天的母親，除了關心我的成績，跟她我也就沒有話題可聊了。

“早就寫完了。”我怏怏地回答。

“寫完就回家去。”她對我還不滿意。

“哦，馬上。”

我走得很慢，小心跟在她後面，待她進了家門後，我一轉身跑遠了。我還是要去找個人家看電視。除了看電視，我不知道還能幹什麽。有時候我也在想，我為什麽會對看電視這麽癡迷，好像看電視是唯一可玩的。我也想過去找夥伴們玩，可沒有固定的玩伴。

村頭的寡婦對我倒是客客氣氣的，但她的房間裏總是坐滿了打麻將的男人，他們抽著煙，吐著一口口濁氣，我被熏得要死。寡婦忙著周旋在桌上，也跟我說不到兩句話。

一個人在家的時候，我找不到任何可以消遣的方式。只有出門看電視，才不算虛度時光。我整個童年時代，看電視是唯一的娛樂方式，長久的、具有魔力的一種方式。

有時一部電視劇能讓我心心念念兩個月，電視裏主人公的生死命運，讓我牽腸掛肚。我會為了《小李飛刀》裏的林詩音痛哭流涕，會為了《西遊記》裏被抓的師父和被誤會的悟空而難過，會為了《呂不韋傳奇》裏大尺度的床戲而臉紅心跳，也會為了最後去送死了的馬永貞而懊惱。這些人的前途，總是牽動著我的心，有時漏掉一集兩集，我會茶飯不思。

不行，我還是要去看電視。這回，我把目標放在了村頭寡婦家旁邊的小賣鋪。

村裏的小賣鋪，幾乎家家都有一台電視機。電視機白天幾乎都是開著的，放幾部僵屍片、武俠片或動畫片，一群孩子坐在裏面鬧哄哄的，熱鬧極了。很多村民被這“人丁興旺”的店鋪所迷惑，也過來看看瞧瞧，捎帶著買一斤豬肉、二兩小酒。