第三章 無解的人生 上海租房記(第6/6頁)

搬家那天,沒想到我會有那麽多東西,收拾了20包行李。看著滿屋狼藉,我這個資深潔癖第一次不想動手整理。其實我當時想的是:我很可能在某一天熬不下去了。

把東西提上沒有電梯的6樓,躺在床上就哭了起來。6樓,又是6樓,最高層的6樓。我住那麽偏僻的小區,二手房房價都漲到5萬一平方米了,更別說市中心的十幾萬。畢業這兩年,卡裏的余額越來越多,我那天算了下,離能在上海買套房,大概還差500萬元。

房東一家都是東北人,30出頭,老婆剛生完孩子。他的父母手頭寬裕,給孩子在浦東贊助了一套大房子。房東喜歡看球,整日看他在朋友圈發上海體育場比賽現場的圖片和視頻,他開車技術好像也很一般,經常收到他車子的罰款單,發信息叮囑我好好保留著單子。

住了半年,他就把房子賣出去了。新房東一家住在閔行,買房子只是為了投資,自己不住,租出去,等著房價上漲轉賣。一年後,我所租的這套房子就漲了100多萬元。

我的新房東,是個做生意的商人。我讓他幫我辦一張上海居住證,房東當即答應,到約定那天早早地過來,我們去居委會開了證明,又打車到最近的社區事務所。他不緊不慢,很是配合。快結束時,他說:“我要和一個朋友談生意,先走了。”我說:“等下我打車送你去車站。”他說:“不用了,我喜歡走路的。”

據說上海限購後,他跟老婆離婚,又買了一套房子。不過還沒到復婚那天,他老婆背著他跟別人再婚了。

一直是他女兒跟我溝通,我每季度把房租轉到她賬上,也是我跟她唯一的聊天記錄。

在這邊住了一年多,房租每月又漲了300元,我也沒搬家,不想折騰。每到交租那天,就忍痛送出1萬元。

除了陽台經常滲水進來,一到雨天就異常潮濕,別的都沒大礙。一室戶住起來真的很舒服。不管我多晚下班,到家了總可以放心大膽地在房間裏走動,偶爾還能在廚房裏煮碗面吃。房間裏每個角落都是經過我精心布置的,亂了還可以親手還原它。

我現在的工資還算可觀,省一省,每年能攢下一點錢。我也不知道攢這筆錢到底幹什麽,除非發了一筆橫財,我在上海是買不起房子的。這筆錢可能一部分是爸媽老了以後的醫藥費,一部分給我以後急用,一部分跟未來老公還房貸。錢,要花總是能花掉的。

時常想著,我離開家鄉,去武漢讀書,又來上海工作。明知道留下來很艱難,還是死扛著。來上海這3年,我從嘉定安亭,搬到普陀曹楊,再到楊浦五角場,最後到徐匯龍華,在龍華還搬了一次。因為房東賣房、房租漲價、換了工作等任何一個原因,都可能再次流離。

我掙紮在這個城市,居無定所,三番五次,只為每次的停留,能久一點,去多看一次展覽,去多看一場話劇,去多認識幾個有意思的人。哪怕只是多享受一下每天早晨起來後從陽台照過來的光。

12

這幾年刷朋友圈,那些留在老家的同學早就結婚生子,住著便宜又寬敞的大房子。曾經最好的女朋友,也為了房子,嫁給了上海郊區矮胖又無能的男人,只因他有一個上海戶口、一套上海房子。

上次我跟她見面,我說:“你婚後過得開心嗎?”

她撲哧一聲,用一種嬉笑的眼神看著我,說:“有什麽開不開心的,日子嘛,閉著眼就過了。”

我看著她,眼圈有點紅,也跟著笑了。

臨走時,她搶著買了單,並對我說了一句:

“你一定要堅持久一點啊!”