第三章 無解的人生 獨居房東

01

高三上學期，為了每天晚自習後多學幾小時，我在學校附近找了間月租100元的民房。房東是個60來歲的老頭兒，不足一米六的個頭，架不住瘦弱的身子。他走路很輕，不平穩。呼吸很重，像從喉嚨裏擠出來。我媽關上門偷偷跟我講：“這老頭子有肺結核，你不要跟他離得太近。”

出租屋距離學校一千米，紮在一片老居民區的巷子裏，橫七豎八繞好幾圈才能找到。我每天早上5點多起床跑到學校晨讀，晚上10點再跑回來迅速關上門。

房子上下兩層，合著有八九間，樓上5間全部拿來出租。我的隔壁住著鄰校中學3個高三男生，還有一個在附近縣醫院實習的小護士。

我偶爾從門縫中看到，那3個男生的房間裏，只有一張大床和一個燒水的壺。三人橫躺在一張床上。他們租在校外，純粹是為了通宵上網。我經常在睡夢中迷迷糊糊聽到他們回來開門的聲音，或者半夜三更站在門口跟小護士嬉笑怒罵。

小護士比我小3歲，在衛校讀書，被男朋友家安排在縣醫院實習。她對我很和善，有好吃的會先到我房間塞給我。我除了羨慕她，就還是羨慕她。

她長得好看，穿的衣服也好看。一周只需上3天班，還有個男朋友幫她交房租，給她生活費。而我的生活總是被不確定的未來牽絆著。

02

我的房東，那個得了肺結核的獨居老人，整日不出門，一個月我都見不到他幾回。樓下只住他一人，他的房間靠東，房門常年緊閉。我在那邊大半年，一次都沒進過他的房間。

有時他敞著門出來打水，我經過時瞟上兩眼，他的房間昏暗、雜亂。被子的汙垢累積成塊，粘在一起。床頭地面是一堆啤酒瓶，還有零零散散一地煙頭。

偶爾我下來接水，遇上他，也總是刻意保持距離。他會主動問我一些問題：在哪個學校讀書？今年多大了？老家在哪個鎮？家裏幾個兄弟姐妹？我在看房子那天已經回答過他了，他總是時不時重復著。是不是人年紀大了，都喜歡這樣問年輕人相同的問題呢？

老人常年獨居，如果不是一個周末來了個女人，我都以為他沒有親人。樓下一陣爭吵聲打亂了正在樓上寫試卷的我。我穿起拖鞋就匆匆走到樓下假裝接水。

女人30來歲，矮胖，穿得倒很得體。兩只胳膊交叉著，生著氣，表情猙獰。老房東的門敞開，他坐在床邊抽著煙。

“我為什麽不能見我孫子？”很少見到房東這樣激動。

“你過去幹啥啊，你過去不方便。”女人說。

“你們一起過吧，當我死了。”房東突然吼了一聲，我一驚。

“你這樣子，活該沒人跟你過。”女人狠狠地甩門就走。

我嚇得不敢說話，趕緊跑到樓上。

房東那晚咳了很久。

03

一個月後，老房東的房間裏突然多出了一個七八歲的小男孩。那天，我第一次看到房東家的廚房有了煙火氣。他炒上3個小菜端到那個昏暗雜亂的房間，男孩手裏拿著一只塑料玩具風車正晃悠著，老房東不停往他嘴裏塞菜。

當天下午，之前那個矮胖女人就急匆匆接走了孩子，那架勢簡直可以用“搶”來形容。她一邊拖著男孩往外走，一邊認真教訓他：“以後別來你爺爺這裏了，他有病。”

房東的房間又恢復死一樣的沉寂。那個玩具風車還插在大鐵門上。風一吹過來，風車就開始轉了。

小護士吐著瓜子皮，坐在我的床邊，跟我小聲嘀咕著：“我聽鄰居說了，這房東自從得了這病，就沒人跟他一起了。他還有個老婆子，嫌他這毛病，就去兒子家過了。”

小護士又重新抓了一把瓜子，繼續說道：“說來也是可憐，一個人守著這套房子。不靠我們這點房租，他早就死了。對了，你看他那樣子，走路外八字，還慢吞吞的，跟個王八似的，嘿嘿嘿。”

小護士邊說邊笑，瓜子殼粘在了嘴角，我沒好意思提醒她。

04

離高考還有兩個月，我緊張的神經更加緊繃，終於在某一天熬不下去病倒了。

我拿著水桶暈乎乎地下樓打水，扶著墻，步履蹣跚，眼前差點一黑倒在地上。

“我來吧。”我轉身看到房東，好久沒認真打量他，他精神越來越差。說完上前提著我的水桶。他比我身子虛多了，可還是提著水桶上著一個個台階。本來十幾二十秒可以走完的樓梯，他跟我用了兩三分鐘。

“謝謝啊！”上來後，我試著對他擠出笑容。

“不客氣，睡一覺就好了。”房東丟下水桶，就連忙站到門外去，跟我輕輕擺擺手，嘴唇動了動，笑了下，轉身走了。

隨著高考的臨近，隔壁3個男生愈加狂躁。不知他們從哪裏搞來一台音響和話筒，不去網吧的夜晚，他們仨就在房間唱到半夜一兩點。這破房子隔聲本來就差，再加上家庭式KTV的“助陣”，有很多次，我都想沖上去砸門，但理智告訴我，一切以高考為重，能忍則忍。