第三章 無解的人生 獨居房東（第2/2頁）

這道數學題還是不會解，那章歷史知識也記不住。有很多次，隔壁房間歌聲蕩漾，我在被窩偷偷抹淚。人一矯情起來，不能感動天地，倒是能感動自己。

我像是向老師打報告的女同學一樣，跟房東抱怨糟糕的環境。房東扶著門框，顫巍巍地站在門口，微微點了點頭，說：“你先回去吧。”我被房東房間的惡臭熏得難受，飛快地走掉。

每一次都想快點逃離。

第二天起，我再也沒在晚上10點以後聽到他們的聲音。

他們跑了。欠了房東3個月房租。連夜跑了。

“對不起！”我覺得是我的錯，房東不去激怒他們，或許就沒事了。

“算了，又不是第一次了。”房東喘著氣，擠出幾個字。

05

高考結束後，我沒有馬上退房。

我把房間留給了到縣城補課的弟弟，他當時正在讀高一。一個平常的午後，房東叫住我弟，讓他幫忙去小賣鋪買包煙。我弟照做。幾天後，我弟補課回來，發現一群人在房東房間。房東的身上蓋了一片白布。

房東死了。

走得很安靜，沒打擾任何人。

我弟當天就回家了。後來我媽跟我講起這件事，還一驚一乍。我“哦、啊、呀”表示知道了。

只是我媽不知道，很多年過去了，我時常想起那個時候，半夜2點的數學題、隔壁房間的男生和小護士、得了肺癆死去的孤寡老人、大鐵門上的玩具風車，還有那個我永遠不敢跨進去的陰森房間。

這些，一次次出現在我的腦海裏。零零散散的一些片段，總是不合時宜地闖進我的記憶。

我想我是害怕的。我內心深處有一種恐懼。我害怕死亡，我害怕蒼老，我害怕絕望。

我更害怕自己。當年聽到我媽說老房東去世時，我竟然沒有難過。